第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這條路因為長而看來顯窄，左邊是攝政公園厚實的綠叢，右邊則是圍住聖凱瑟琳教堂所屬周邊空地的高鐵欄。再過去，聖凱瑟琳教堂旁邊，你可以看到一排樹隔開馬路，遮住一排聳立在黃昏裡微白的高大豪宅。

格羅卻斯特城門街1號。他現在可以看到門牌了。

天正向晚：天色是模糊的藍與白，公園的方向傳來鳥兒的喧鬧聲。白天的熱氣仍然在這條位於倫敦市中心卻又不減鄉村風光的大道上徘徊。唐納·何頓止住他的緩步移行，一手環緊圍欄的一根鐵桿。恐慌嗎？類似的情緒吧，至少。

在他想像過的所有返鄉場景裡——這可多得不得了——從來沒有出現目前的光景。

7年裡，世事的變化實在太大了。希望不要面目全非，但變化是免不了的。

他原本以為那天下午自己已經全面感受到那訊息帶來的衝擊。他錯了。他現在才開始感受到。唐納·何頓爵士少校——已故的(理論上)葛來郡第四代貴族——打從那天下午以後便像似已經穿越永恆。他現在看到的不是豎立著攝政期圓柱的白屋，裡頭有可能還在等著他的希莉雅。他看到的是戰事處的307號房，渥倫德坐在書桌後頭。

“你是說，”何頓聽到自己重複道，“大家以為我已經死了一年多？”

渥倫德沒有聳肩。這個動作會顯得過於誇張。不過他下唇一扯，表達出同樣的效果。

“怕是如此，老弟，”渥倫德承認道。

何頓瞪著他。

“可是——希莉雅……！”

“老天在上，”渥倫德斷然說道，“可別說你們結婚了吧？”

一陣沉寂裡，他們彼此對看，渥倫德拔下鋼筆套表示強調，握著筆看似要簽寫什麼。

“你跟我一樣清楚，”渥倫德說，“任誰被派到你那種任務，都可以告訴他老婆真相，不過我們得對外人假稱他還待在原來組織，而且是因公殉職。另外我們也會通知他的律師。別種版本只有在小說和電影裡頭才會出現。我們這兒的人怪或許怪，”他覆上卡其布的手臂指指戰事處，“不過這點肯定辦到。”

“我沒結婚，”何頓說。

“那訂婚了沒？”

“沒有。連訂婚也沒有。我沒跟她求過婚。”

“噢！”渥倫德喃喃道，他神態堅定，放心地小呼一口氣，又把鋼筆套旋上。“那就好。我還擔心我犯了大錯呢。”

“你沒犯大錯。我照說是啥時死的？”

“就我記憶所及，你是跟著葛來郡人一起陣亡在敵軍那次攻擊，地點是……呃，我忘了地名，不過三兩下就可以在檔案裡查到。總之是戰爭結束前不久的4月。約莫1年3個月以前。凱普曼沒跟你講嗎？”

“沒有。”

“他媽的真夠粗心。照說你是得了個勳章。各家報紙都登出來了。搞得轟轟烈烈。”

“謝了。”

“聽好了——”渥倫德突然開啟話題，並逐一回想事情經過。渥倫德比何頓年長6歲，骨瘦如柴、滿面倦容。他站起身來，雙手放在書桌上，支撐著自己的重量。

“當初傑瑞開始招供時，”他補充道，“幾條大魚知道得趕緊開溜找庇廕。馮·史多本逃竄到義大利，我們必須逮捕他，而你是逮捕他的人選。不過他們也有情報單位。所以你就得‘死’，跟其他幾個人一樣，這樣勝算才會比較大。呃，你逮到史多本了。這點老頭很滿意。聽我說：真給你什麼勳章，你也不會要對吧？”

“老天爺，不必！”

渥倫德的語調變得尖酸。

“現在無所謂了，”他說，朝著俯瞰白廳大道(譯註：Whitehall，此街英國政府機關雲集)的視窗點點頭。“戰爭已經結束1年又3個月。你退伍了，退出情報局，退出一切。難道你就想不通以前的確有段時間，沒多久前，要你裝死可是他媽有所謂得很嗎？”

何頓搖搖頭。

“我沒在抱怨，”他回答說，眼睛定在他的同伴身上。“我只是……想辦法要適應。”

“你會適應的，”渥倫德說。他的話頭斷掉。“哎，你倒是在看什麼啊？”

“你，”何頓說。“你的頭髮是灰色的。這會兒我才注意到。”

兩人一陣無語，外頭白廳大道汽車的噪音浮升而上。渥倫德本能般舉起骨瘦的手撫摸頭髮，嘴形看來扭曲。

“我也是在戰爭結束以後，”渥倫德說，“才注意到的。”

“呃，那就再見了，”何頓不自在地說。他伸出手，對方握住。

“再見，老小子。祝你一切順利。哪天打個電話過來，我們可以——呃——吃個午飯什麼的。”

“謝謝。我會的。”

何頓想起他無須敬禮，因為現在穿的是便服，於是轉身向門。他的手擱上門把時，渥倫德猶疑著，陡地換了個聲音開口。

“我說啊，小唐。”

“嗯？”

“媽的，”渥倫德爆聲道，“我不再是你的頂頭上司了。你就不能跟老朋友講些什麼嗎？”

“沒什麼好講的。”

“見鬼哩沒有。回來。坐下。來支菸吧。”

何頓緩緩走回去，暗暗舒了口他不想讓渥倫德聽到的氣。他沉坐在渥倫德書桌旁的一張破爛椅子上。渥倫德一臉不悅，坐下時把一隻煙盒向前推；兩支香菸冒的煙霧浮升在濁重凝滯的辦公室空氣中。

“你的頭髮沒灰，”渥倫德指控道，“你的身體好翻天了——也許只有一點神經脆弱。你的腦袋就像……就像……呃，總之我羨慕你就是。而且吶，等等！”渥倫德再次斷了話頭，眼睛覷眯起來。“老天爺，我腦子裡轉著好多事——”他的香菸指向檔案櫃——“我把那事也忘了！兩年前！或者差不多那時候！你不是繼承了個頭銜嗎？”

“對。男爵爵位。”

渥倫德吹聲口哨。

“附帶金錢嗎？”