第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

此外，還有其他回憶(譯註：memory有紀念與回憶兩義)。

“我，瑪歌，願意與你，索林，”沙啞的女低音幾乎都要聽不到了，“結為連理。”聲音再次揚起，如同鬼魅。“從今而後，相依相守。無論生老病死、富貴貧窮，都甘苦與共……”

他可以看到繽紛的色彩，聽見風琴的樂音。

此時他們就要抵達，可以看到貼著教堂東側的小鐵欄，大門開著，有點生鏽。再過去是低矮的塔樓，教堂的門在另一頭，得繞過去。往左轉去經過塔樓時，可以看到當初他碰見希莉雅的小徑。

這會兒在他左邊，是嵌了尖形拱窗的粗麵西牆。在他右邊高高拱在上頭的，是守衛著失修墓園的山毛櫸。烘乾泥土以及青草露水的味道，帶著過往的氣息觸動鼻孔。葉子篩下月光，葉影在看似無風處顫動。

不僅是希莉雅的身影，還有廣漠的時間。菲爾博士緊貼在他肘邊，話語輕柔。

“你在想什麼？”

“‘然而，天上的聖母，去年的落雪，如今又在何方？(譯註：這段詩句出自法國15世紀詩人Villon)’”

一陣沉默。古老的話語彷彿在這溫柔之地和緩、溫柔地叮噹響起。

菲爾博士無語地點個頭。他領路走過山毛櫸，踏上柏樹群裡一小片雜草，草上豎立許多墓碑，其中有些角度歪扭，而且因為年歲久遠變黑了。墓園往西朝一座小丘迤邐而去，在月光帶來的幻影下，感覺上墓碑似乎比樹還少。

何頓突然回想起一座義大利墓園，以及墓碑旁一張浮懸在魯格槍上朝他覷眼瞧的臉龐。但這只是一閃而過。前方是平坦的地面，正對著他們的是一條簇立著兩三呎高扁平墓碑的曲折小徑，底端聳立著一個他從來沒注意過的形體。

它築在兩棵柏樹中間，樹木並未庇廕其上，而是矗立兩邊，各自往正前方投下陰影。它低矮方正，是厚重灰石搭建的，正中央鑲板鐵門的兩邊各自立了根小廊柱。

“那是——”何頓的聲音仿若是迸出來的，敲響在濃厚的沉寂之上，然後他才壓低聲音喃喃道——“那是……？”

“新墓室？對，”菲爾博士呼吸沉重，不是因為走路太快就是某種情緒引發的。“老墓室，”他補充道，“在那個山丘上頭。”

“我們到底是要幹嘛呢？”

“我的好友克勞福一抵達此處，我們就要挖下門上的封印。”

“封印？”

“對。只是要大略朝裡頭瞧一眼。沒別的事。”

“不過瑞德先生呢？老牧師！他能接受嗎？”

“牧師家，”菲爾先生回道，“在山丘另一頭。他不會曉得的。至於某位溫德森先生——這些領地照說是歸他照料——我有充分理由希望這會兒他灌了太多啤酒而無法干預。”

“你預期會在墓室裡看到什麼呢？”

菲爾博士沒搭腔。

“聽我，”他說，“講我的故事吧。”

通往墓地的曲折小徑鋪滿小石子，兩側都立了墓碑。菲爾博士坐上其中一方墓碑的扁平大石塊時，他的柺杖在小石子間喀啦作響。石塊位在墓室右邊那棵柏樹投下的陰影裡。

“我是命運和魔鬼玩弄的物件，”菲爾博士表示，一邊脫掉鏟形帽擱在一旁。“聖誕節時(對，去年聖誕)我到齊本漢的魏斯百芮教授家做客。聖誕節後兩天，我想到可以順道過來看看安德魯·德沃何女士。”

“你是說……？”

“對。媽媽咪——如今她已經過世多年。戰爭時期，”菲爾博士悲訴道，“我們就是用這種方法跟朋友保持聯絡。除非他們碰上大轟炸，或者被哪種撒旦的玩具傷到，我們都會假設他們還是健康如昔。

“我向來腦筋清楚行事謹慎，當時卻連電報或者口信都疏漏了沒發。我徑自僱輛車一路開了幾哩來到凱斯華。在屋子前頭其他座車中間，我看到一輛靈車。”

菲爾博士停了口，兩手抬到眼睛上。

“親愛的何頓啊，當時我不知道如何是好。我登門造訪好像有點唐突。我要司機迴轉開走，不過有人跑過橋朝我示意。那是——”

“希莉雅？”

“對。”

菲爾博士再次默默沉思起來。

“女孩當時慌亂極了。等等！我指的不是你想的那種意思。只是她看來有點失常，叫我好擔心。

“她問我能不能進屋裡幾分鐘，事關重大。她還表示我們絕對不能給人看到。是沒有人看到。她領了我由後頭進去。她帶我穿梭在迷宮般連線長廊的短小樓梯，往上到了頂樓的老遊戲間還是嬰兒房之類。”

一股微風由南方吹來，墓園的草起了波波漣漪，柏樹間發出乾澀的搔響。風止息以前，樹影如雨般落過一陣。叫何頓驚詫的是，菲爾博士顯然非常不安，他不斷地在新墓室的門口張望，彷彿半懷期待有個什麼會從裡頭跑出來。

可怕的是，也許真有個什麼。

“那間遊戲房，對，”何頓喃喃道，“希莉雅昨晚提過。總之，她難道跟你說了……？”

“她姊姊死亡前後發生的事？”

“對！”

“她跟我講得很少，”菲爾博士咕嚕道，“而且這會兒咱們也能瞭解為什麼。聖誕節那天她到雪普頓醫生那裡把她的故事一五一十全講出來。而雪普頓醫生——備受信任的老友——卻很和善很委婉地一語帶過，認為她精神有問題，”菲爾博士很平靜地補充道，“去他的。”

何頓的每根神經都顫抖著同意這句話。

“菲爾博士，你見過雪普頓醫生嗎？”

“見過。”

“你覺得他是壞人嗎？還是笨蛋？”

菲爾博士搖搖頭。