第02章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“去美國！天啊，真的假的？”

“我是去參加這齣劇目在百老匯的首映式。當然，是美國的劇組了。只要去大約三週就回來。與此同時，”她又遲疑了一下，“布魯斯要度個長假，去某個他從火車時刻表上挑出來的小鄉村。他會給自己弄一個化名（很像布魯斯的風格對吧？），在那兒釣魚、打髙爾夫、種種菜什麼的。”

“這對他很有好處啊，貝莉爾。”

“沒錯！但問題不在這裡！”她攤開雙手，“我們現在就得和他談談，你知道嗎？要不然的話，等我回來時，他就會以為沒人勸得動他了。是關於這出戏的事。”

“《黑暗王子》？”

“不，不是！是一出他準備在長假中排練的新劇。”

貝莉爾緊咬著粉紅色的下唇，姣好的面龐上陰晴不定，使她看去比三十歲的年齡還要年輕二十歲。疑惑與躊躇反倒替她的青春氣息增添了幾分緊緻的活力。

“帷幕十分鐘內就會放下，”她瞥了一眼腕上的手錶，突然說道，“我們進去看看吧？”

他們沿著兩堵牆之間一道長長的臺階，蜿蜓進入這座修飾華麗的古老劇院內部。穿過被塗成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他們潛入了劇院後半部的陰影之中。

一陣輕微的黴味，似乎是從那些積著灰塵的服裝上傳出來的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，劇場明亮而朦朧，充滿魔力，彈頭型的前半身熱鬧喧囂，後半身則安靜非常，相映成趣。即便是一聲咳嗽，抑或衣裙的沙沙作響，都會攪擾這巨大的空曠。臺上和布魯斯配對手戲的瑪格達·沃恩小姐，正傾心演繹著她最著名的劇目之一，這些情緒化的情節往往令演員大感頭疼，但卻總能讓由外地慕名而來的觀眾心醉神迷。布魯斯那悅耳的嗓音與和藹的性情——怪哉，下了舞臺他卻總是那麼遲鈍——隨著舞臺上腳燈的光影流淌而出，仿若觸手可及，不得不令人感嘆戲劇確有一種凌駕於現實生活之上的力量。

但是貝莉爾·韋斯沉思一陣後，卻開始不安地蠕動著，不停地把重心由一隻腳換到另一隻腳，隨後又深呼吸一下，最終做了個徹底絕望的手勢。

“噢，天哪！”她低聲說。

“怎麼了？”

“丹尼斯，這出戏落幕是件好事。它太可怕了！簡直要榨乾……布魯斯剛才又……”

丹尼斯在黑暗中瞪著她。

“你是說兩年演下來他們居然還會忘詞？”

“問題就在這兒！”

“怎麼說？”

“他們早就把臺詞背得滾瓜爛熟，差不多到了條件反射的地步，但在演戲時心裡卻盤踞著別的東西。在某些緊張的場景中，布魯斯會發現自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排從過道數過來第三個座位上的金髮姑娘長得可真不賴，她是誰啊？’於是突然間當輪到他說臺詞的時候，就想不起來之前演到哪兒了。他乾涸了。”

“我猜他們一定都已厭煩透頂。”

“一點不錯！”貝莉爾猛搖著頭，“而且他們總是要用不同的方式去演繹，總之非要和我教給他們的方式不一樣，越新奇越好，結果攪得一團糟。還有，他們常常莫名其妙就樂不可支地咯咯亂笑起來，甚至還多次對著彼此的臉蛋狂笑不已。你看看他們都演些什麼亂七八糟的！看看！”

對丹尼斯來說，臺上的表演和以前看過的倒沒有什麼不同。但在這浮華戲劇的面具背後，他多少也瞥見了幾分人性的本質，以及徹頭徹尾的興味索然和神經緊張。他扭頭看了看同伴。

“貝莉爾，你剛才不是說，”他提醒道，“布魯斯要排練什麼新劇目來著？”

貝莉爾有一陣子閉口不言，只是聳了聳肩。舞臺上的聲音還在隱約傳來。

“天知道，”她說，“我是不介意布魯斯扮演一名兇手的啦。”

“一名兇手？”

“是啊。一方面，這對他來說是個可喜的變化，他原來總是扮演那些文縐縐的上流貴族，一頭扎進一個下層家庭裡——上帝呀，親愛的，一出家庭肥皂劇在英格蘭總能立於不敗之地！——然後一舉解決所有糾紛，並且在第三幕中發現他早已愛上了那個他一直視做摯友的女孩。”

貝莉爾低聲笑了起來，笑得前仰後合，而丹尼斯覺得這個話題本不至於如此逗趣。

“可是，”他猜測道，“你卻不太喜歡這出新劇？”

“正相反，丹尼斯！它的主題棒極了。所以絕不能粗製濫造。這也就是為什麼……”

“噓！”

這噓聲的迴音在黑暗中迴圈往復，蛇一樣蜿蜒遊動。幾張惱怒的臉都湊了過來，抗議他們在觀眾席最後這個角落的喋喋不休。

“跟我來吧，”貝莉爾小聲說，拉住了丹尼斯的手臂。

他們繞到左邊，經過最前面那排座位，穿過通往後臺的鐵門。丹尼斯甚為尷尬，只覺得所有人的目光都盯著他，腦後火辣辣的。面前就是高高的舞臺投下的暗影，有股灰塵的味道，演員們的話音彷彿脫離了肉體般從天而降，他好不容易才定住神。

他們發現布魯斯·蘭瑟姆的化妝室空蕩蕩的，只有化妝師託比在，而他正準備出去給蘭瑟姆先生準備啤酒。

“坐吧，”貝莉爾將頭巾和外套扔到沙發上，“你得準備準備，好好教訓教訓他。”

化妝室雖然寬敞，卻通風不暢，看著很像旅館裡一間傢俱齊備的起居室，不過比較特殊的是梳妝檯前的那面大鏡子，還有那個冷熱水俱全的洗手池，以及嵌在牆內、被一襲花簾子遮住的衣櫃。柔和的黃色燈光頗為舒適。舞臺上的聲音傳到這裡已經非常朦朧，恍若來自塵世之外。這輪演出期間布魯斯·蘭瑟姆的吉祥物是一隻斑點狗，它躲在梳妝檯上的化妝用品中間，用那無神的玻璃眼珠凝視著他們。