第16章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“聖約翰森林②那邊。但電話簿上沒寫門牌號，所以那老先生決然找不到那裡。”

丹尼斯稍微放鬆了防禦。

“貝莉爾，”他說，“布魯斯不可能是那種混蛋。”

“親愛的，”貝莉爾輕飄飄地把剛才他心裡的那句話反彈回來，“那又有什麼關係呢？誰稀罕？毫無疑問布魯斯又會有一套說辭，而他也還算不上造物主手下那最髙貴的一個生物。可誰在乎呢？“

“這還不算，”丹尼斯突然說，“這整件事裡還有些地方也太他媽搞笑了。”

“何出此言？”倫維克中校插話。他一直靜靜站在一旁，宛如暗翳中一尊殘缺的雕像，令兩人都忘記了他的存在。

“一方面，你不覺得很奇怪麼？布魯斯開著那輛車在村裡東兜西轉，雖然警方在注意他，但似乎其中竟無一人發現他？簡直讓人覺得警察是故意要……”

壁爐旁那張殘損的小桌上，電話突然尖嘯起來。

倫維克中校揮揮手讓他們退後，自己上前拎起話筒。對方說了幾秒鐘後，他咔嗒一聲把話筒放了回去。

“亨利·梅利維爾爵士在樓下吸菸室裡，”他告訴另兩人，“他想讓你們兩位馬上去見他，這非常重要。”

“H.M.！”貝莉爾喘著氣，彷彿在黑暗中看到了光明和希望。

他們手忙腳亂甚至有點失禮地衝出門去，不過倫維克並沒多注意。他還是一動不動，若有所思，手依然搭在電話上。

丹尼斯還是頭一次進入樓下的吸菸室。和休息廳一樣，這間屋子白天看起來平淡無奇，屋裡的幾張桌子、擺著花布靠墊的藤椅、飛鏢圓盤、俄羅斯檯球桌，還有那飽受煙熏火燎之苦的鋼琴，此時都顯得無精打采、昏昏欲睡。

第一眼看去房內毫無生氣，因為屋裡僅有的兩人遠遠坐在東側牆邊，幾乎要和房間融為一體。幾扇高高的落地窗排成一行，面朝露臺，再往外便可俯瞰浪花盛開的大海，潮頭拍擊著海灘，飛沫爆裂，騰空而起，時不時有那麼一星半點如鬼魅般攀上露臺來。

那兩人是亨利·梅利維爾爵和馬斯特司總探長。當丹尼斯捕捉到H.M.嘴裡迸出的那幾個詞語時，不由得拉住貝莉爾的手腕將她拽到一邊。他們聽得見H.M.和馬斯特司的交談，但雙方都在彼此的視線之外。

H.M.那半句話是：“……很簡單，嘿，齊特林昨晚為啥喝醉了？”

“噢，啊，”馬斯特司附和道，“不得不說這是個好問題。”

“從頭到尾都在聒噪他腦子裡那些戲劇歷史！還唸叨1888年那陳年舊事，什麼埃爾文離開了萊西厄姆劇院③啦，啊！”H.M.傷感地嘆口氣，“歲月不饒人吶，馬斯特司！”

“話是不錯，亨利爵士。但……”

“孩子，我有沒告訴過你，當年我還小時，在埃爾文面前扮演夏洛克④的業餘表現？手縮在袖子裡，就像這樣；還戴著長達兩英尺的優雅小鬍子；那大禮帽完全蓋住了我的耳朵；為的是達到所謂現實主義效果。”H.M.以誇張的聲調吟詠起來，“‘三千達科特，嗯！’⑤我說，馬斯特司，我繼續秀兩段臺詞如何？”

“呼！”馬斯特司慌忙阻止，“不如以後吧，下次再說！我想問的是——”

“而他們中最偉大的那個演員，馬斯特司，他對我說：‘可愛的小傢伙，那真是般棒的……’”

“他根本沒那麼說！”馬斯特司反唇相譏，“我們攪和進派納姆一案⑥時我就聽聞內幕了！他說的是……”

“喂，孩子，”H.M.厲聲道，“你能不能閉上嘴好讓我接著談波雷的問題？難不成你還要沒完沒了地把戲劇史那些不相干的東西扯進來？”

馬斯特司恨恨地咕噥了兩句，不過都淹沒在海浪聲中去了。

“你是否也曾想過，亨利爵士，”他忍氣吞聲地說，“你可能會被謀殺？”

“我？”H.M.驚訝萬分。

“對，就是你！”

“我真不知道你在瞎掰什麼。馬斯特司，我堪稱全人類的摯友啊，真的。我渾身上下都散發著人性的良善，就像那凡爾賽宮的噴泉一樣源源不絕哇。”

“完美無缺是吧，呃？”

“唔……喂！”H.M.故作矜持地咳嗽，“向來謙虛的我是不會說得那麼絕對的。”

“那你能不能別那麼狂妄自大？注意！我可不是說，”馬斯特司奮力維持公平客觀的形象，“注意啊，我可不是說你昨天的那些分析一無是處，雖然乍聽起來的確雜亂無章。”

“謝了，孩子。”

“可當你說到我們鎖定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷徑時，臉上那種高髙在上的冷笑就不能收一收嗎？”

“他的蹤跡就像踩過新油漆的貓咪腳印一樣顯而易見。”

“何以見得？關於波雷的那個劇本……”

“聽著，馬斯特司，那個劇本的情況我們也瞭解了不少，算是在他暫時停下殺害女性的勢頭以後，對他這段經歷的一次重構；但那只是虛構作品而已。我敢打賭，波雷，也就是那位作者，不會把他身上發生的真實經歷都交代出來的，即便是一個署著假名的劇本，那也太過冒險了。”

H.M.的大嗓門裡怒氣衝衝。

“但好像沒人考慮過那樣一個特立獨行的傢伙會採取何種行動。馬斯特司，現在假設你是羅傑·波雷。”

“好吧，”馬斯特司說，“明確告訴你，爵士，我始終不太擅長把自己想象成別人。”

“假設現在是十一年前，你剛剛犯下了我們所謂的四起謀殺。明白嗎？”

“好吧，然後呢？”

“你一直處於漫長的成長期之中……”

“停一停，爵士！我沒聽懂你的意思。”馬斯特司銳利的話音蓋過了濤聲。

“噢，孩子！作為一個年輕人，你一直對女性懷有一種嚴重的自卑情結。而當你二十五六歲左右逃來倫敦、無以維生之時，意識裡漸漸起了某些變化。這沒啥奇怪的，馬斯特司，我所知道的唐璜⑦式花花公子，都至少到他二十六歲的時候才開始拈花惹草。你逐漸開始興奮地發現，女人天生就是你的獵物，就像熟透了的蘋果，推推樹幹便唾手可得。

“那麼然後呢，馬斯特司？