第33夜 宛如昨日的一夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對於一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。

“什麼是最深層次需求？”

“馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現。”

左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《Z理論》。簡而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。

我表示聽不懂。

“還有第七層需求——人們在滿足了所有需求之後，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好。”

“對不起，我還能再體驗一次嗎？”

“好，但你需要休息。”左葉向我解釋，“每次使用‘宛如昨日’，體驗者都會在精神上消耗很大，無異於跑了十公里或在健身房劇烈運動過。”

他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可眺望無邊無際的灘塗。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，署氣消退，空氣莫名潮溼。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。接連不斷的噩夢，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了，夢中失聲痛哭。

我哭醒了。

剛好子夜4020電子書，想想剛才所見，必是犬的託夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世間了吧。

再不可能睡著，走到外面，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝著黑咖啡。他說系統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。

餚不到自己的表情，我猜想嘴唇有些發抖，應該很糗，“能否再體驗一次‘宛如昨日’？現在。”

左葉像是看穿了我，“好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說——夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚。”

凌晨一點，我進入實驗室。還是左葉為我戴上裝置，他說他會監控我的狀態，若有問題會隨時中止。

黑色的網。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我並沒想好要回憶什麼，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺裡的某種記憶。

海。

看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與岩石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮溼苦鹹的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷的刺痛，提醒我是來自-○-五年的幽靈。這又是什麼時候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零地撞進視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最後一個暑期，學校組織海島旅遊。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的《大海》，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。

不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，不時拍打著礁石的冰冷海浪。我看到一個男生，滿臉青春赤痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的Walkman，不曉得在聽什麼。有人從背後叫他：“遊坦之，打牌嗎？”

他沒反應。我想說話，卻沒聲音——差點忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島佈滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有遊人登島。

忽然，身邊坐下一個女生，長髮被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。

小枝。我想起了她的名字。

她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎麼不去篝火邊玩。

“那你呢？”我反問。

小枝的眼角眉梢有個性，平常就引人注目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。

“蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子。”她對我說。

“大概你在潛意識裡希望暑假再久一點吧。”——現在的我都忘了那時自己居然看過弗洛伊德。

小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下不見。

當我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我原來只是個記憶的魂魄。

有人為我摘下裝置，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什麼。

“十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶裡還有你，遊……左葉！”

要命，我差點對他喊“遊坦之”。

他淡淡地說：“你該回去休息了。”

我頹喪地點頭，不想再重複十八歲的記憶。最後一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事——有個女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

一個星期後，左葉給我打電話，說是“宛如昨日”完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。

猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鐘頭。根據所有體驗者的反饋，人人痴迷於清晰的記憶，產生一種慾望——能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？

甚至，改變過去？

比如，當你回憶到死去的親人，而你非常後悔沒有說過“媽媽我愛你”之類的話。所有人都強烈希望在“宛如昨日”中說出口，這對於內心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實現這個，讓系統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。

我不喜歡用“隨心所欲”來形容。

左葉機械性地笑笑說：“我知道你的擔心，‘宛如昨日’只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴裝置進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什麼神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發生在你的大腦，根本無法改變現實。”

“那麼這個玩意兒有什麼用呢？就是為了心理安慰？”

“也許，對你這種意志強大的人來說，的確只是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對於病情嚴重的抑鬱症患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段。”

我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶畫面——從五六歲的小閣樓，到小學校園裡的無花果樹，再到中學圖書館裡的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部電影，是希區柯克或大衛·奇式的。

我選擇十六歲，報考美術學院專業考試那天。真實的記憶裡，那天是在家裡度過的——我逃跑了。因為我半路出家，沒受過專業訓練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拼命練習了半年，每天對著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學了十幾年的比。我為此後悔了很多年。

清晨，還在以前的家裡，床邊是石膏像《馬賽曲戰士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術學院。而這不是記憶——我發覺自己不再是個魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個瘦弱的中學生。我不但能聽到看到聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應該穿成什麼樣，沒有人低頭玩手機，街上仍是腳踏車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術學院，拿出准考證檢驗入場，這是我在十六歲沒敢做過的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個畫架。雖然我來自二十一世紀，依然膽怯得筆觸發抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我了吧?而我是多麼喜歡現在的自己啊。想到這裡，我羞怯地退出考場，像個逃兵似的，坐上公交車跑回家裡，最好什麼都沒發生過，記憶如常。

摘下裝置，我離開實驗室，左葉跟在後面追問：“你改變了記憶？”