第七節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在N 大學，人們稱容女士都叫先生，容先生，不知是出於對她父親的緬懷，還是由於她本人特獨的經歷。她終生未嫁，不是因為沒有愛情，而是因為愛得太深太苦。據說，她年輕時有過一個戀人，是N 大學物理系的高材生，精通無線電技術——一個晚上可以安裝一臺三波段的收音機。抗戰爆發那年，作為C 市抗日救國中心的N 大學，幾乎每月都有成群的人棄筆從軍，熱血騰騰奔赴前線，其中就有容先生心愛的人。他從戎後，頭幾年與容先生一直有聯絡，後來音訊日漸稀落，最後一封信是1941年春天從湖南長沙寄出的，說他現在在軍隊從事機密工作，暫時要同親朋好友中斷聯絡。信中他一再表示，他依然鍾愛著她，希望她耐心等他回來，最後一句話說得既莊嚴又動情：親愛的，等著我回來，抗戰勝利之日即為我們成婚之時！然後容先生一直耐心地等著，抗戰勝利了，全國解放了，都沒回來，死訊也沒有見到。直到1953年，有人從香港回來，給她帶回一個音訊，說是他早去了臺灣，而且已經結婚生子，讓她自己組織家庭。

這就是容先生十幾年身心相愛的下場，可悲的下場，對她的打擊之深、後患之重，是不言而喻的。10年前，我去N 大學採訪時，她剛從數學系主任位置上退下來。我們談話是從掛在客廳裡的一張全家福照片開始的，照片上有五個人，前排是小黎黎夫婦，是坐著的，後排站在中間的是容先生，二十來歲的樣子，留著齊肩短髮；左邊是她弟弟，戴副眼鏡；右邊是她小妹，扎著羊角辮，看上去才七八歲。照片攝於1936年夏天，當時容先生弟弟正準備去國外留學，所以拍了這張照片作紀念。由於戰亂關係，她弟弟直到抗戰勝利後才回國，那時候家裡已少一個人，也多一個人。少的是他小妹，被年前的一場惡病奪去了年輕生命，多的就是金珍，他是在小妹去世不久，也就是那個暑假裡走進這個家庭的。容先生說——

「容先生訪談實錄」

小妹就是那年暑假去世的，才17歲。

在小妹去世前，我和母親都不知道金珍這個人，父親把他像秘密一樣藏在水西門小學的程校長那裡。因為程校長跟我們家裡少有往來，所以父親雖然想對我們保密這人，但並沒有叮囑他不能對我們說。然後有一天，程校長來我家，他不知從哪兒聽說小妹去世的訊息，是來表示慰問的。剛好那天父親和我都沒在家，是母親一個人接待他的，兩人談著談著就把父親的秘密洩漏了。回頭母親問父親是怎麼回事，父親於是將孩子的不幸、聰穎的天資、洋先生的請求等，前前後後的都說了個大致。也許母親當時心裡的悲傷本來就是一觸即發的，聽了孩子不幸的遭遇後，惻隱得淚流滿面的。她跟父親說：因芝（小妹）走了，家裡有個孩子對我是個安慰，就把他接回家裡來住吧。

就這樣，珍弟進了我家——珍弟就是金珍。

在家裡，我和母親都喊金珍叫珍弟，只有父親喊他叫金珍。珍弟喊我母親叫師孃，喊父親叫校長，喊我喊的是師姐，反正都喊得不倫不類的。其實按輩分講，他是我的晚輩，該喊我叫表姑什麼的。

說實話，剛來的時候，我對珍弟並不喜歡，因為他對誰都從來沒笑臉的，也不說話，走路躡手躡腳，跟個幽靈似的。而且還有很多壞習慣，吃飯的時候經常打嗝，還不講究衛生，晚上不洗腳，鞋子脫在樓梯口，整個飯廳和樓道里都有股酸臭味。那時我們住的是爺爺留下的房子，是棟西式小洋樓，但樓下我們只有一個廚房和飯廳，其餘都是人家在住。所以，我們人都住在樓上，每次我下樓來吃飯，看到他臭烘烘的鞋子，又想到他在飯桌上要打嗝，胃口就要減掉一大半。當然鞋子問題很快解決了，是母親跟他說的，說了他就注意了，天天洗腳和洗襪子的，襪子洗得比誰都乾淨。他生活能力是很強的，燒飯，洗衣，用煤球生火，甚至針線活都會，比我都還能幹。這當然跟他經歷有關，是從小鍛煉出來的。但是打嗝的毛病，有時還打屁，這問題老改不掉。事實上也是不可能改掉的，因為他有嚴重的腸胃病，所以他人總是那麼瘦弱。父親說他的腸胃病是從小跟洋先生喝梨花水喝出來的，那東西老年人喝可能是藥，能治病，小孩子怎麼能喝？說真的，為了治腸胃病，我看他吃的藥比糧食還要多，他每頓頂多吃一小碗米飯，胃口沒一隻貓大，而且沒吃兩口就開始嗝上了。

有一次，珍弟上廁所忘記鎖門，我不知道又進去，可把我嚇一大跳。這件事成了我向他發難的導火線，我跟父親和母親強烈要求讓他回學校去住。我說就算他是我們親人，但也不一定非要住在家裡，學校裡寄宿生多的是。父親先是沒吭聲，等母親說。母親說，剛來就叫走，不合適的，要走也等開學再說。父親這才表態，說好吧，等開學還是讓他回學校住。母親說，星期天還是叫他回來，應該讓他想到，這裡是他的家。父親說好的。

事情就這麼定了。

但後來事情又變了

是暑假後期的一個晚上，在飯桌上，容先生談起白天報紙上看到的訊息，說去年全國很多地方都出現史上少見的旱災，現在有些城市街頭的叫花子比當兵的還多。老夫人聽了，嘆著氣說，去年是雙閏年，歷史上這樣的年頭往往是大災之年，最造孽的是老百姓。金珍一向是很少主動說話的，為此老夫人說什麼總是照顧他，想把他拉進談話中，所以特意問他知不知道什麼是雙閏年。看他搖頭，老夫人告訴他，雙閏年就是陽曆和陰曆都是閏年，兩個閏年重到一起了。看他聽得半懂不懂的，老夫人又問他：

“你知道什麼叫閏年嗎？”

他還是搖頭，沒吱聲。他這人就是這樣，只要能不開口表明意思，一般是不出聲的。然後老夫人又把閏年的知識給他講解一番，陰曆的閏年是怎麼的，陽曆又是怎麼的，為什麼會出現閏年，等等，講了一通。完了，他像傻了似的盯著小黎黎，好像是要他來裁定一下老夫人說的到底對不對。

小黎黎說：“沒錯的，是這樣的。”

“那我不是算錯了？”金珍漲紅著臉問，樣子要哭似的。

“算錯什麼？”小黎黎不知他說什麼。

“老爹爹的壽數，我都是按一年365 天算的。”

“是錯了……”

小黎黎話還沒說完，金珍就嚎啕大哭起來。

哭得簡直收不了場，幾個人怎麼勸都沒用，最後還是小黎黎，非常生氣地拍桌子喝斥他才把他喝住。哭是喝住了，但內心的痛苦卻變得更強烈，以至雙手像著魔似的在使勁地掐自己大腿。小黎黎責令他把手放在桌上，然後用非常嚴厲的口氣對他說，但話的意思明顯是想安慰他。

小黎黎說：“哭什麼哭！我話還沒說完呢，聽著，等我把話說完，你想哭再哭吧。”

小黎黎說：“我剛才說你錯，這是從概念上說的，是站在閏年的角度來說的。

但從計算上說，到底有沒有錯現在還不能肯定，要透過計算來證實，因為所有的計算都是允許有誤差的。”

小黎黎說：“據我所知，精確地計算，地球圍繞太陽轉一圈的時間應該是365天零5 小時48分46秒，為什麼要有閏年？就因為這個原因，用陽曆的演算法每年要多5 個多小時，所以陽曆規定四年一閏，閏年是366 天。但是，你想一想，你算一算，不論是一年用365 天來計，還是閏年用366 天來算，這中間都是有誤差的。

可這個誤差是允許的，甚至沒這個誤差我們都難以來確定什麼。我說這個的意思就是說，有計算就會有誤差，沒有絕對的精確。”

小黎黎說：“現在你可以算一算洋先生一生89年中有多少個閏年，有多少個閏年就應該在你原來算的總天數上加上多少天，然後你再算一算，你原來算的總天數和現在新算的總天數中間的誤差有多大。一般上幾萬字的數字，計算允許的誤差標準是千分之一，超過了千分之一，可以確定你是算錯了，否則就該屬於合理的誤差。現在你可以算一算，你的誤差是合理的還是不合理的？”

洋先生在閏年中去世，終年89歲，他遇到的閏年應該是22年，不會多，也不會少。一年一天，22年就是22天，放在89年的三萬多天當中，誤差肯定要小於千分之一。事實上小黎黎懸懸乎乎地說這麼多，目的就是想給金珍找個臺階下，讓他不要再自責。就這樣，靠著小黎黎的連哄帶嚇，金珍終於平靜下來——

「容先生訪談實錄」

後來，父親跟我們說了洋先生喊他算壽數的來龍去脈，再想想他剛才的失聲痛哭，我突然為他對洋先生的孝心有些感動，同時也覺得他性格中有些痴迷又不乏脆弱的東西。以後我們越來越發現，珍弟性格中有很偏執和激烈的一面，他平時一般顯得很內向，東西都放在心裡，忍著，而且一般都忍得住，有什麼跟沒什麼一樣的，暗示他內心具有一般人沒有的承受能力。但如果有什麼破了他忍受的極限，或者觸及了他心靈深處的東西，他又似乎很容易失控，一失控就會以一種很激烈、很極端的方式來表達。這樣的例子有不少，比如說他很愛我母親，就曾為此偷偷寫下一份血書，是這樣寫的：

老爹爹走了，我今後活著，就是要報答師孃。

這是他17歲那年，生了場大病，在醫院住了很長時間，期間我母親經常到他房間裡去拿這取那的，就發現了。是夾在一本日記本的封皮裡的，很大的字，一看就看得出是用手指頭直接寫的，上面沒有時間，所以也不知寫於何年何月。但肯定不是那一兩年裡寫的，估計是進我家的頭一兩年裡寫的，因為那紙張和字跡的陳色都顯得有段時間。

我母親是個很和藹、善良而有親情的人，到了晚年更是如此。對珍弟，母親似乎跟他前世結了緣似的，兩人從一開始就很投緣，很默契，像親人間一樣的有靈性，有親情。母親自珍弟進我家的頭天，開口喊的就是珍弟，也不知道她為什麼要這麼喊，也許是小妹剛死的緣故，她精神上把珍弟當作小妹的轉世來想了。

自小妹死後，母親很長時間都沒出家門，每天在家裡悲傷，經常做噩夢，還常常出現幻覺，直到珍弟來了，母親的悲傷才慢慢收了場。你也許不知道，珍弟會圓夢的，什麼夢都被他說得有名有堂，跟巫師一樣的。他還信教，每天用英語讀《聖經》，書上的故事能倒背如流。母親的悲傷最後能比較好又比較快地收場，應該說跟珍弟當時經常給她圓夢、讀聖經故事是分不開的。這是兩個人的緣分，說不清的。老實說，母親對珍弟真是好，說什麼做什麼都是把他當親人看的，尊重他，關心他。但誰也沒想到，珍弟會由此深刻地埋下報答之心，以致偷偷寫下血書。我想，這可能是因為珍弟以前沒得到過正常的愛，更不要說母愛，母親所做的一切，一日三餐燒給他吃，給他做衣服，跟他問暖問寒，等等這些都被他放大地看，看在眼裡，記在心裡，時間長，事情多，他心裡一定裝了太多的感動，需要用一種方式表達出來，只是他選擇的方式太不同尋常，不過也符合他的性格。

我認為，如果用現在的話說，珍弟的性格是有點那種幽閉症的。