第十三節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“校長，您可能把我送去了我不該去的地方。”

話說得很輕，卻是擲地有聲，把在場的人，小黎黎，老夫人，容先生，都驚異得無言以對。

小黎黎問：“怎麼回事？”

他說：“我也不知道該說什麼，現在我想對你們說的都是不能說的。”

把幾對已經吃緊的目光又收緊了一層。

老夫人上來勸他：“如果你覺得不該去就不去嘛，又不是非去不可的。”

老夫人：“哪有這樣的事？他（指小黎黎）是他，你是你，他同意不是說你就一定得同意。我看你就聽我的，這事你自己決定，想去就去，不想去就不去，我給你去說。”

老夫人：“怎麼不可能？”

老夫人：“什麼單位嘛，有這麼大權力？”

老夫人：“跟我都不能說？”

適時，小黎黎猛然拍一記巴掌，站起來，大義凜然地說：“行，那就什麼都別說了，說，什麼時候走？決定了沒有？我們好給你準備。”

這一夜，幾個人都沒有睡覺，大家都在忙著給金珍準備這準備那的，至凌晨四點鐘，大東西都準備好了，主要是書和冬天的衣服，捆在兩隻紙箱裡。再準備就是些日常的零零星星的東西，雖然金珍和小黎黎都說有些東西將來可以臨時買，無需帶的，但兩位女性似乎有些控制不住的，樓上樓下地跑，挖空心思地想，一會是收音機、香菸的，一會又是茶葉、藥品的，很快又細心而耐心地收滿一隻皮箱。快五點鐘時，幾個人都下樓來，老夫人的情緒已很不穩定，所以難能親自下廚給金珍做早飯，只好叫女兒代勞。但她一直坐在廚房裡，寸步不離地指揮著女兒，這個那個地提醒著，要求著。不是說容先生不會下廚，而是因為這頓飯非同尋常，是頓送行飯。在老夫人心裡，送行飯起碼要達到如下四項特殊要求：

1 主食必須是一碗麵食，取的是長壽平安的意思。

2 面又必須是蕎麥麵；蕎麥麵比一般面要柔韌，意思是一個人在外要能屈能伸。

3 調味時必須要加酸醋、辣椒和桃仁；桃仁是苦的，意思是酸甜苦辣味，其中酸、苦、辣三味都留在了家裡，出去就只有甜了。

4 數量上寧少勿多，因為到時必須金珍吃得滴水不剩的，以象徵圓圓滿滿。

與其說這是一碗麵，倒不如說是老夫人的一捧心，裝滿了美好的祝願和期待。

寓意深重的面熱騰騰地上了桌，老夫人喊金珍快吃，一邊從身上摸出一塊雕成臥虎狀的玉，塞在金珍手上，要他吃完系在褲腰帶上，說是可以給他帶來好運的。就這時，門外響起來車和停車的聲音。不一會兒，瘸子帶著司機進來，和大家招呼後，吩咐司機裝東西上車。

瘸子過來，拍一下他的肩膀——像已經是他的人一樣的，說：“告個別吧，我在車上等你。”回頭跟兩位老人和容先生作別而去。

屋裡靜悄悄的，目光都是靜的，收緊的，凝固的。金珍手上還捏著那塊玉，這會兒正在使勁搓揉著，是屋子裡惟一的動。

老夫人說：“系在皮帶上吧，會給你帶來好運的。”

適時，小黎黎卻把玉從金珍手上拿過來，說：“凡夫俗子才需要別人給他帶來好運，你是個天才，相信自己就是你的運氣。”說著從身上拔下那支已跟隨他快半個世紀的沃特牌鋼筆，插在金珍手裡，說，“你更需要這個，隨時把你的思想記下來，別叫它們跑掉，你就會不斷髮現自己是無人能比的。”

小黎黎說：“在催你了，走吧。”

小黎黎說：“你是去替國家做事的，高高興興地走吧。”

小黎黎說：“屋裡是你的家，屋外是你的國，無國乃無家，走吧，別耽誤了。”

外面又響起汽車喇叭聲，比剛才拖長了聲音。小黎黎看金珍還是沒動，跟老夫人使個眼色，意思是喊她說句話。

老夫人上來，雙手輕輕地放在金珍的肩膀上，說：“走吧，珍弟，總是要走的，師孃等著你來信。”

“娘——我走了，我走到天涯海角，都是你們的兒……”

這是1956年6 月11日凌晨五點多鐘，就是從這一刻起，幾乎像一棵樹又像一個傳說一樣在N 大學校園裡既沉靜又喧囂地度過十餘年的數學天才金珍，即將踏上神秘的不歸路。臨行前，他向兩位老人要求把自己改名叫容金珍，他以一個新的名字甚至是新的身份與親人們作別，從而使原本已帶淚的離別變得更加淚流滿面，好像離別的雙方都預先知道這次離別的不同尋常。可以不誇張地說，從那之後，沒有人知道金珍去了哪裡，他隨著吉普車消失在黎明的黑暗中，有如是被一隻大鳥帶走，帶到另一個世界去了，消失了。感覺是這個新生的名字（或身份）

是一道黑色的屏障，一經擁有便把他的過去和以後徹底隔開了，也把他和現實世界徹底隔開了。以後，人們只知道他呆在某一個地方，這地方的通訊地址是——

本市３６號信箱。

彷彿很近，就在身邊。

可實際上無人知曉這究竟是個什麼地方!

「容先生訪談實錄」

我曾問過幾個在郵局工作的學生，本市36號信箱是個什麼單位、在哪裡，得到的答覆都是不知道，好像這是地球以外的一個地址。開始我們都以為這地方就在本市，但當我們收到珍弟第一封來信時，信在路上走的時間告訴我們，這不過是個掩人耳目的東西。他去的地方可能很遠，甚至可能在很遠的地方的地底下。

他第一封信是走後第三天寫的，我們是在第12天收到的，信封上沒有寄信人地址，寄信人地址一欄裡是毛主席的一句詩：生的偉大死的光榮。是毛主席的親筆手跡，印成紅色。最特別的是，信封上沒有始發郵局的郵戳，只有接收局的郵戳。以後，每次來信都這樣，同樣的信封，同樣的沒有始發郵戳，郵路時間也差不多，都在八九天左右。到“文化大革命”開始後，毛主席的詩句被換成當時最流行的一首歌名：大海航行靠舵手，但其他都還一樣。什麼叫國家機密？從珍弟神秘怪誕的來信中，我多少知道了一點點。

是珍弟走的當年冬天，12月份，有天晚上，外面颳著大風，天氣驟然降溫，吃飯的時候，父親突然覺得有點頭痛，都以為是著涼引起的，所以他吃了幾片阿司匹林後，便早早上樓去休息了。沒幾個小時，等母親上床去休息時，發現父親身上還是熱乎的，但人已沒了氣息。父親就這樣去世了，好像睡前吃的幾片藥是毒藥，好像父親知道沒有珍弟他的課題研究註定要流產，所以就乾淨利索地結束了自己。

當然，事實不是這樣的，是腦溢血奪走了父親的生命。

喊不喊珍弟回來，開始我們有些猶豫，主要是想他才走不久，單位又那麼神秘重要，又那麼遠——我當時已篤定珍弟沒在本市。但母親最後還是決定喊，母親說：既然他姓容，喊我是娘，他就是我們的兒子，父親去世當然要喊他回來。