38

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我不去。”

“為什麼？”

她沒有回答，像戴著能樂用的面具一樣，毫無表情地想要走出日式房間。平介衝著她的身後大喊了聲：“藻奈美！”

直子停住了腳步。她的心情失去了平靜，這一點可以從她肩膀一上一下的變化中看出來。她回過身來，眼睛開始發紅。

“為什麼？……”她小聲說道。

平介關上落地窗，身子轉向了她這邊。

“這麼長時間以來，一直讓你飽受煎熬，都是我不好。我現在所能說的，只有這一句了，“對不起！”平介站在原地低下頭去。

地球好像停止了運轉，所有的聲音都消失了。不過，這種感覺只持續了一瞬。之後，各種聲音又都灌入他的耳朵：汽車從門前經過的聲音，小孩兒的哭叫聲，誰家的立體音響聲……

在各種聲音中，還夾雜著一種嗚嗚的聲音。他抬起了頭。是直子在哭泣，她的臉頰已經被犁出了幾條淚溝。

“藻奈美……”他再次呼喚道。

她用雙手捂住自己的臉，來到走廊，直奔樓梯而去。跑上了樓梯，之後，“咣噹”，傳來了用力關門的聲音。

平介像散了架子似的坐在了草蓆上。他盤起雙腿，抱起了胳膊。

有什麼東西在移動。一看，是剛才那隻貓又回到院子裡來了，正津津有味地吃著殘留在草坪上的魚糕碎末。

平介在心裡安慰著自己沒什麼大不了的，只是一個季節結束了而已。

從傍晚開始就把自己關在房間裡的直子，到了晚上也沒有出來。出於擔心，平介多次來到她的房門前。聽到裡面傳出啜泣聲，他便暫時鬆了口氣，從房門前離開。

晚上8點鐘過後，平介自己下了一包泡麵，一個人吃了。都這樣了自己怎麼還會覺得餓呢？平介自己也覺得有些滑稽。同時他還想，看來今後要學學怎麼做菜了。

吃過東西之後，平介洗了個澡，之後又讀了讀報紙，看了看電視。平介發現，自己現在的心情競出乎意料地平靜。他明顯感覺到自己的肩膀已經失去了全都力氣。

他往杯子里加了兩大塊冰，之後在冰塊上澆了高約兩厘米的威士忌。端著酒杯，他回到了自己的臥室。他在被子上盤腿而坐，一邊慢慢品著威士忌，一邊努力讓自己的大腦不去想任何事情。大概是這種做法奏效了，杯子空下去的時候，正好睡意也襲來了。他關上燈，鑽進了被子裡面。

就這樣，平介這一晚始終都沒有見到直子的身影。吃飯時就不用說了，她連衛生間都沒去過一次，這有點兒讓他覺得不可思議。

他回想起了以前和直子約會時的事情。那時他們還沒有結婚。從白天和她見面開始，一直到晚上在她家門前分開，她都沒有去過一次衛生間。這不是偶爾的情況，而是一直都如此。這之間，平介最少也要去一次衛生間的。再比如看電影時，或者一起就餐時，他也想過，會不會是在他去的時候她也去了，但是怎麼想都覺得不大可能。通常來說，如果是一起進衛生間的話，絕大多數情況下男士都會比女士先出來的。

等到和她已經很熟的時候，他向她問了這個問題，她有些不好意思地回答了他。答案其實很簡單。

“因為我忍住了。”她回答道。

平介又問她為什麼要忍住。這個問題她答得也很簡單：“不忍住的話，也太現實主義了吧？”

太現實主義有什麼不妥嗎？雖然平介心裡依舊存有這個疑問，但沒有再追問下去。他心想，她大概有自己的規則。

黑暗之中，平介閉了上了眼睛。或許他的眼睛在很久以前就已經閉上了。他看到眼皮底下有很多小黑點在交織著組成了奇妙的圖案。就在他凝視著這些圖案的時候，整個世界都翻了個個兒。

這天早上，平介睜開雙眼時的感覺很奇妙。等他回過神來時，眼睛已經在看著房頂了。他不知道自己是什麼時候睜開眼睛的。他的感覺就像靈魂出竅了，在什麼地方流浪了一圈後，又重新回到肉體之中。

平介坐起身來，哆嗦了一下身子。這時他才感覺到今天早上很冷。

他趕忙脫掉睡衣，穿上襯衫和毛衣。穿褲子時他一個勁兒地嘟囔著：“好冷！好冷！”

出了臥室，他發現對面的門半開著。平介稍微擾豫了一下，從門縫中向裡面望擊。書桌前和床上都沒有直子的身影。

平介下了樓梯，在倒數第三級臺階上看到了直子的一隻拖鞋。再往前走，平介又在走廊的中間位置發現了另外一直拖鞋倒扣在地面上。

他向日式房間裡望去，發現直子穿著睡衣，正望著窗外發呆。

“藻奈美。”他喊了一聲。

她慢慢回過頭來，看著他：“爸爸……”

“穿成那樣會感冒的！”他說道，邊說邊憑直覺感到了一絲異樣。

直子用自己的手指尖點著太陽穴，輕輕歪起頭。

“爸爸，我這是怎麼了？”

“什麼？”

“我記得我上了大巴了啊，明明應該是和媽媽去了長野，為什麼現在還在這兒呢？”