引子·回憶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我睡了多久？

現在探討這個已經沒有意義了。我不情願地睜開眼睛，立刻感到鼻腔裡充滿了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉麵、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。

中國的火車永遠是這樣，像一個營業到很晚的食堂。而這個食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不嚥下去。在悶熱、潮溼的車廂裡，那味道就像有質感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，矇住你的眼睛。

我擰開一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然後慢慢地從口袋裡拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來。

坐在對面的，是一個表情麻木的中年男人。他穿著厚實的大衣，手裡緊緊抓著一隻黑色革制皮包（雙手佈滿皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋佈滿灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎呆滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個年輕的女孩，穿著普通，長相平平，閉著眼睛聽MP3（國產貨，用了很久了）。我左邊是一個和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看著窗外。

這是一個初春的日子，天氣陰霾。火車剛剛經過的地方是一片荒涼的土地，沒有想象中的勤勞的農民在春播，連頭牛都看不見。窗外偶爾晃過幾間低矮的平房，能看見一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門前玩耍。我無從知曉他們的遊戲，卻能感受到在春日裡蓬勃迸發的快樂。

那是與我無關的情緒，儘管我很想投身其中。

“對不起，”我拉住一個費力地穿過人群的乘務員，“什麼時候能補臥鋪票？”

“等會兒吧，沒看見現在這麼忙麼？”長著寬闊臉龐的女乘務員不耐煩地說道，“真煩人，春運都過去了，還這麼多人。”她看著車廂裡攢動的人頭，眉頭緊鎖。

那些人擠在一起，都帶著嫉妒與怨恨的表情看著那些安坐在座椅上的人。在更多的時候，他們會像鷹隼尋找獵物一樣四處尋找著，試圖找到一個即將下車的旅客，然後迅速擠過去，把那幾十厘米寬的空間據為己有。

我的目光落在我斜前方的兩個人身上。

那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身邊，趴在桌子上，似乎在睡覺。女的年紀不大，看樣子像是個在校學生，臉上帶著惶恐和羞憤的表情，不時輕推一下身邊的男人。那男人每每被推開一點，又頑固地重新貼過去。

我注意到男人的肩膀在微微地動。

我皺皺眉頭，開始感到身上發熱。

女孩盡力躲避著，同時不住地向四處張望，似乎期盼能有人前來解圍。然而，周圍的乘客只是掃了一眼就別過頭去，沒有人回應女孩的目光，更沒有人出手阻止男人的動作。大家都沉默著，好像保守著一個心照不宣的秘密。

男人的肩膀抖動的幅度越來越大，女孩的眼裡開始有淚光閃爍。

我站起來，走到那個男人身邊。馬上就有人坐到我的位置上，還舒服地吁了口氣。

“哎，哥們兒，”我拍拍那個男人的肩膀，“換個位置。”

我指指我的座位。

男人立刻抬起頭來，臉上是狼狽的表情：“什麼？”

“我說換個位置。”我平靜地看著他。

男人的表情迅速由狼狽變為兇狠。他捲起嘴唇，低聲說道：“別管閒事。”

“過去。”我向身後擺擺頭，“現在。”

男人怔怔地看著我，周圍的人也看著我。我微笑著看著他。

幾秒鐘後，他站了起來，我注意到他比我高點，大概180cm的樣子。我把揹包扔在桌子上，坐了下去。

周圍的人也活動起來，大家好像都鬆了口氣。男人則氣哼哼地抱著肩膀，不時惡狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量著那個女孩，也有人盯著我。我對那些目光沒有興趣，低下頭，向後靠坐在椅子上，閉上了眼睛。

過了一會兒，感覺有人在輕輕拉我的胳膊。我睜開眼睛，身邊的女孩衝我不好意思地笑了笑，遞過來一張紙條，上面寫著：謝謝。

我笑笑，算是回答，重新閉上眼睛。

我又睡著了，直到有一個人粗暴地把我搖醒。我費力地睜開眼睛，是那個乘務員。

“九號車廂補臥鋪，快點。”

我應了一句，同時感覺到車速在減慢，應該快到下一站了。

我站起身，伸了個懶腰，拿起我的揹包。

那女孩看著我，恐懼似乎又回到了她的眼睛裡。

我猶豫了一下，轉身走到那個男人身邊。那傢伙正低著頭閉目養神。我俯下身，輕聲說道：“你到站了，下車吧。”

男人似乎嚇了一跳，本能地答道：“沒有啊，我去A市。”