尼克•鄧恩 事發當晚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社群銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。

“你要給艾米的父母打個電話嗎？”在此之前波尼曾經問道。

“我不想嚇到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有訊息的話，我再打電話給她的父母。”

我們已經把同一番談話重複了三遍。

警察們終於進屋在我對面的桌邊坐下，整個場面像極了一場電視節目，我拼命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裡，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致志，一舉一動像極了電視明星，整個場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的資料夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧！

“你還好吧，尼克？”波尼問道。

“我沒事，怎麼啦？”

“你在笑。”

我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地面上，“對不起，只是這一切太……”

“我明白，”波尼給了我一個安撫的眼神，彷彿伸出一隻手拍了拍我，“這場面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，說：“首先，我們要確保你在這裡待得舒服，你需要什麼儘管告訴我們。你給我們越多資訊越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。”

“悉聽尊便。”

“好，非常好，謝謝你。”她說，“嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢伙，而當我們捉住這傢伙的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。”

“沒錯。”

“因此我們必須儘快先把你洗脫嫌疑，洗脫得乾乾淨淨，這樣犯事的傢伙才找不到藉口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎？”

我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望儘可能地做出配合的模樣，“悉聽尊便。”

“我們不希望嚇著你，”吉爾平說，“我們只是希望把事情做得滴水不漏。”

“我這邊沒意見。”我說。“在這種故事裡，犯事的總是那位丈夫。”我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麼不明明白白地把話說出口呢：“我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫，不信的話去看看罪案新聞節目好了。”

“那好，太好了，尼克。”波尼說，“首先我們要用棉籤從你的口腔裡取樣，這樣才可以篩除你家那些不屬於你的DNA，這樣做你不會介意吧？”

“當然不會。”

她說：“我還打算快速查一查你手上有沒有火藥殘留，這也是以防萬一的措施……”

“等等，等等，等一下，你們是不是已經有了什麼發現，讓你覺得我的太太……”

“不不，不是這樣，尼克。”吉爾平打斷了我的話，將一張椅子拉到桌邊一屁股坐了下去，把椅背一側放在身前。我暗自好奇警察們私底下到底是不是這副坐姿，難道一些靈氣逼人的演員在節目裡上演了這一套，警察們覺得電影電視裡的警員用這副坐姿看上去非常酷，於是從節目上借鑑了過來？

“這只是走一遍程式，以防萬一嘛。”吉爾平繼續說道，“我們想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取個 DNA樣本，如果可以我們還要查一查你的車……”

“當然可以，就像我剛才說的，悉聽尊便。”

“謝謝你，尼克，真的很感謝。有些時候有些傢伙非要為難我們，只不過因為他們有能力讓我們為難。”

我屬於截然相反的那種人。在我的童年時期，我的父親整天無聲地苛責我們，他從早到晚偷偷摸摸地到處挑刺，好藉此發上一頓脾氣。他這個毛病把瑪戈變成了一個戒心很強的“刺兒頭”，簡直受不了一句胡說八道的屁話，卻把我變成了一個對權威唯命是從的“軟骨頭”。爸爸、媽媽，還有老師們——“先生女士們，只要能讓你的活計變得容易一些，那就悉聽尊便吧。”我巴望著人們源源不斷地認可我。“毫不誇張地講，為了讓人們相信你是個好人，你這傢伙會撒謊、騙人、偷東西……媽的，還會殺人……”瑪戈曾經這麼說過。當時我們正在一家炸餅店等著買猶太餡餅，那家店緊挨著瑪戈原來在紐約住的公寓（我還清清楚楚地記得當時的情形）。聽見她的那些話，我頓時沒了胃口，因為瑪戈的話是如此千真萬確，我卻從來沒有意識到。就在她說這句話時，我還在想：我永遠不會忘記這一刻，這一刻將永遠銘刻在我的回憶中。

警察們測試了我手上的火藥殘留，用一根棉籤在我的嘴裡取了樣，在此過程中我們閒聊了一會兒，談了談天氣和國慶禮花。我們假裝一切正常，彷彿不過是去看了一次牙醫。

程式走完以後，波尼把另一杯咖啡擺到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱歉，剛才那是最難熬的時刻，你覺得現在能回答幾個問題嗎？那樣對我們真的很有幫助。”

“沒問題，絕對沒問題，問吧。”

她在我的面前放上了一臺薄薄的數字錄音機。“你介意嗎？這樣你就不必一遍又一遍地回答同樣的問題了……”她想給我錄音，好讓我不能改口，只能堅持同一個口徑。“我應該叫個律師來”，我想，可是不清白的人才需要律師，因此我點了點頭，回答：“沒問題。”

“這麼說，你們兩個人在這裡住了多久了？”波尼說。

“快要兩年了。”

“艾米來自紐約，紐約市，對嗎？”

“是的。”

“她工作嗎，有過什麼工作？”吉爾平問。

“她不工作，以前寫過性格測試。”

刑警們交換了一個眼神，彷彿在問：“測試？”

“為青少年雜誌、女性雜誌寫測試。”我說，“知道吧，比如‘你是嫉妒型人格嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！ ’‘人們覺得你太咄咄逼人嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！’”

“非常酷，我愛死那些測試了。”波尼說，“我還不知道真有人幹這種工作呢，把寫這些測試當作一種職業。”

“嗯，寫測試不是一種職業，反正再也算不上一種職業了，網際網路上到處是免費的測試。艾米確實更有才……她有過一個心理學碩士學位……說錯了，她有一個心理學碩士學位。”自己的失言讓我頗不自在地大笑起來，“但是有才的東西沒辦法打敗免費的貨色。”

“然後呢？”

我聳了聳肩，“然後我們搬回了這邊，現在她就待在家。”

“哦！你們倆有孩子嗎？”波尼尖聲問道，彷彿她發現了一則好訊息。

“沒有。”

“哦，那她平時做些什麼呢？”

其實這個問題我也想問。艾米曾經是一個“萬事通”，樣樣事情她都隨時隨地沾上一些。當我們搬到一起同居時，她緊鑼密鼓地學了一陣子法式烹飪，露了一手超快的刀技和一道紅酒燉牛肉。我們為了她的三十四歲生日飛到了巴塞羅那，結果她用西班牙語談笑風生，讓我大跌眼鏡，那口西班牙語是她偷偷上了幾個月語言班的成果。我的太太聰明絕頂、奇思百出，有著永無止境的好奇心，但她的這份執著往往來自於跟別人比拼：她需要讓男人們驚豔，讓女人們豔羨——還用說嗎，艾米當然做得出一手法國美食，講得出一口流利的西班牙語，會料理花園，會做針線活，會跑馬拉松，會買賣股票，會駕駛飛機，還會在做這一切的時候端著一副模特走秀的架勢哪。總之一句話，她需要時時刻刻都變身成“小魔女艾米”。密蘇里州的女人們在“塔吉特”百貨商場裡買衣服，勤勤懇懇地做出貼心的飯菜，為自己的西班牙語哈哈大笑——高中時代學到的西班牙語都被她們忘光啦。密蘇里州的女人們對競爭沒有多少胃口，她們對努力上進的艾米張開熱情的懷抱，也許還對她有幾分憐惜之情。對我那位求勝心切的太太來說，這簡直算得上最糟糕的結果：那是一鎮子心滿意足的庸民。

“她有許多愛好。”我說道。

“她身上有什麼令你擔心的地方嗎？”波尼看上去倒是很有幾分擔心的模樣，“你不擔心她吸毒或酗酒嗎？我不是在說你妻子的壞話，可是很多家庭主婦用這種方式過日子，其人數遠遠超過人們的猜測，如果酗酒變成了吸毒……我倒不是在說海洛因，處方止痛藥也算數……嗯，眼下這一帶有一幫非常可怕的角色就在賣這些玩意兒。”