尼克•鄧恩 事發當晚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“毒品交易已經變得非常猖獗了。”吉爾平說，“我們裁員了一些警察，少了大約五分之一的警員，騰不出人手來治理這個爛攤子。我的意思是說，毒品交易已經氾濫成災了。”

“上次有個家庭主婦嗑了‘奧施康定’後活生生弄掉了一顆牙齒，那可是一位漂亮的夫人。”波尼提示道。

“不，艾米可能會喝上一杯葡萄酒，但她不會碰毒品。”

波尼聞言打量著我，顯然我的話並非她想要的答案，“她在本地有很好的密友嗎？我們想找幾個她的密友打打電話，確認一下。沒有冒犯你的意思，不過有時候要是跟毒品沾上了邊，配偶倒是最後一個知情的人。人們會不好意思，尤其是女人。”

至於朋友，在紐約的時候，艾米倒是每週都結交上一些新朋友，又換掉一批老朋友，真是鐵打的營盤流水的兵。朋友會讓她極度興奮：寶拉教她唱歌，寶拉有一副好得不得了的嗓子（艾米在馬薩諸塞州上過寄宿學校，我很喜歡她偶爾展露的新英格蘭氣質，比如“好得不得了”這個詞），她還在時裝設計課程上遇到了傑西。但一個月後，我又問起傑西和寶拉，艾米卻一頭霧水地望著我，彷彿我隨口編出了兩個名字。

還有一些男人總跟在艾米的屁股後面轉，他們急切地想要把她丈夫沒有盡到的本分攬到自己的手中，要麼修一條椅子腿，要麼為她四處尋找她最喜歡的亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他們保持著不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她只需勾勾手指就能召喚他們聽她的吩咐。

至於在密蘇里州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到這一點。“你還真是個渾蛋哪！”我想。我們在密蘇里州已經待了兩年了，剛來時人情交往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，艾米就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而艾米和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。當我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻假殷勤：“你在北迦太基待得怎麼樣，鄧恩女士？”

“你是說‘新迦太基’吧？”她說。我沒有開口問她“新迦太基”這個詞的出處，但我知道該詞來者不善。

“她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。”

“她的家人呢？”

“他們住在紐約，紐約市。”

“你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？”波尼的臉上露出一抹困惑的微笑。

“我一直在忙著配合你們，沒有機會打電話啊。”我已經簽署了檔案，准許警方追蹤信用卡、自動取款機和艾米的手機，還向警方交代了瑪戈的手機號碼和蘇的名字——蘇就是“酒吧”裡的那名寡婦，她可以為我到達“酒吧”的時間作證。

“真是家裡的小祖宗，”波尼搖搖頭，“你真的讓我想起了我的弟弟，這個說法可是一種恭維，我發誓。”

“她寵弟弟寵得不像樣。”吉爾平說著在筆記本上草草地塗了塗，“這麼說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。”

在我家以北大約十英里的地方有一個灘頭堡，堆積著沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿了塑膠杯和髒尿布的一個個垃圾桶。但那裡的逆風處有一張野餐桌，時時沐浴著燦爛的陽光，如果在此直視河面的話，可以對其他的垃圾視而不見。

“有時候我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。”

不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見到過我。

“那地方在星期三很安靜。”吉爾平認同道。

如果警察跟認識我的人聊上一聊，他們馬上就會發現我罕少去海灘轉悠，而且我從來不會帶上一杯咖啡去享受清晨時光。我長著一身雪白的面板，對冥想自省很有點兒不耐煩，我可不是什麼海灘男孩。我告訴警察，今天早上是艾米打發我到海灘去逛一趟，她讓我獨自一個人待上一會兒，一邊凝望著那條鍾愛的河流一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裡說道：“我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但是你得想清楚自己想要什麼。”

這番話她顯然練習過，說話時她還得意地笑了笑。儘管我的妻子出於一番好意，我當時卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排這一幕，畢竟她希望見到這一幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的髮絲，我正遙望天邊思考著我們兩人的生活。我要是到“唐恩都樂”甜甜圈逛上一趟的話，那艾米可開心不起來。

“你得想清楚自己想要什麼。”艾米說。可是艾米啊，我已經清楚自己想要什麼了。

波尼神情愉快地從筆記本上抬起了目光。“你能告訴我你太太的血型嗎？”她問道。

“噢，我不知道她的血型。”

“你不知道你太太的血型？”

“也許是O型？”我猜道。

波尼皺起了眉頭，長長地嘆了口氣，彷彿正在練習瑜伽。“好吧，尼克，我們正在盡力幫忙。”她一一列舉了警方的措施：警方監控了艾米的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，正在找本地區有案底的性罪犯一一問話，正在仔細盤查我們那個人跡寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。

我不知道此刻該說些什麼，於是飛快地梳理著自己的記憶，想要找出幾句臺詞：電影上的丈夫在這個關頭說了些什麼？——他的話取決於他是否清白。

“我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麼想呢？你覺得這是一場綁架案，一個失蹤案，還是怎麼回事？”我對此類案件涉及的統計數字並非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，況且我自己此刻也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案件就很有可能成為懸案，也就是說，案發後四十八小時至關重要。“我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！”我意識到這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒的口吻，其實我早就該用上這種口吻了。我的父親是個一肚子苦水、怒氣和厭惡的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計地避免重蹈他的覆轍，結果變得完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裡也許窩了萬丈怒火，可是你從我的臉上壓根兒看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麼管束太多，要麼壓根兒沒有管束。

“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時候，實驗室方面已經派人去了你家，他們會給我們提供更多資訊，現在你告訴我們越多你妻子的情況，事情就越好辦，她是什麼樣的？”

此時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支援我。

我問道：“你問‘她是什麼樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我瞭解一下她的個性，”波尼提示道，“比如說，你為結婚紀念日送了她什麼禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什麼東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。”我說道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴裡再次說出一句“家裡的小祖宗”，但她並沒有這麼做。

“好吧，那跟我說說她這個人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎麼說，她是不是深具紐約氣質？比如有些人會覺得她有點兒粗俗？或者有可能惹毛別人？”

“我不知道，她倒不是一個從來不肯與生人交往的人，但她也沒有粗魯到讓人想要害她的地步。”

這是我嘴裡說出的第十一個謊言。有些時候，眼下的艾米粗魯得想要向別人出手——我說的是眼下的她，這個艾米跟我當初愛上的那個女人簡直大相徑庭。她的變身正好跟童話故事裡反了過來，在短短數年之中，原來那個笑容燦爛、為人隨和的女孩從身上褪下了一層層表象，於是一沓沓靈魂和皮囊隨著她的變身落到了地面，隨後變出了這個煥然一新、愛發脾氣、一肚子怨氣的艾米。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團鐵絲球，挑動我大著膽子去解開她這團亂麻，可是我那粗壯麻木又緊張的十指壓根兒辦不到。誰讓我長著鄉下人的十指呢，這些指頭可沒有受過複雜又危險的訓練，沒有辦法解開艾米這團亂麻。每當我舉起那些血淋淋的手指，她就嘆口氣在心裡默默地記上一筆——她在心裡記下了我的所有不足，一直圈點著其中的失望之處和弱點。該死，原來的艾米可是個風趣的人，十分幽默，會讓我哈哈笑出聲來。我已經忘記那是種什麼滋味，而且那時的她還會哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，那裡發出的笑聲韻味十足。那時她對待自己的一肚子苦水好似對待手裡的一把鳥食：片刻前那怨氣還在，片刻後卻不見了蹤影。

以前的她並非眼下的她，她已經搖身一變成了我的夢魘：一個怒氣衝衝的怨婦。我對跟怨婦相處很不在行，她們會逼出我身上的糟粕。

“她愛指使人嗎？”吉爾平問，“是不是喜歡管東管西呢？”

我尋思著艾米的日程——艾米為今後三年的日程做了計劃，如果有人仔細端詳明年的日程，就會發現她已經定下了一些約會，跟面板科醫生、牙醫、獸醫約好了時間，“她是個喜歡事事做好規劃的人，不會毫無計劃地做事情，知道吧。她喜歡列好清單，然後一件接一件地把上面的事情辦好，所以說今天的情形一點兒道理也沒有……”

“如果你不是那種性格的話，她這種個效能把人逼得發狂。”波尼同情地說，“你看上去很有 B型人格的特質。”

“我多了幾分悠閒，我想。”說完我補上了一句該說的話，“我們彼此互補。”

這時我抬眼望了望牆上的鐘，波尼見勢碰了碰我的手。

“嘿，要不然你去給艾米的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。”

此時午夜已過，而艾米的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麼早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。艾米父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德•艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了開啟一盞檯燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麼要事。

我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來（接電話的居然不是蘭德），她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我只開口說了一句“瑪麗貝思，我是尼克……”便再也說不下去了。

“出了什麼事，尼克？”