尼克•鄧恩 事發當晚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我吸了一口氣。

“是艾米出事了嗎？告訴我呀。”

“我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……”

“說正事，該死！”

“我們找……找不到艾米。”我結結巴巴地說。

“你們找不到艾米？” “我不知道……”

“艾米失蹤了？”

“我們還不能肯定，我們還在……”

“她什麼時候失蹤的？”

“我們還不能肯定，今天早上我離開家，大概是七點多……”

“結果你等到現在才打電話給我們？”

“對不起，我不希望……”

“上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊！我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎？你已經通知警察了嗎？”

“我現在就在警局。”

“請案件負責人接電話，尼克，求你了。”

彷彿一個被使喚的孩子，我乖乖地去找來了吉爾平，“我的岳母想和你談談。”

給艾略特夫婦的電話把事情敲定了下來。艾米失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。

我動身走向採訪室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有些時候，特別是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裡聽見他的話語，但此刻他的聲音就在不遠處，一句句話好似腐臭沼澤裡溼漉漉的氣泡一般冒了出來，他正滿嘴說著“賤人賤人賤人”——只要遇上一個稍微讓他有點兒惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口扔過去幾個髒字，“賤人賤人賤人”。我放眼向附近的一間會議室裡打量，發現父親正坐在會議室一張靠著牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，頗為熱烈多情，下頜上有美人溝，我的姑姑曾經將他形容成“如夢似幻般的惡男”。此刻他卻正在喃喃自語，一頭金髮亂成了一團，長褲沾滿了泥汙，手臂上帶著一條條傷痕，彷彿他剛剛越過荊棘叢千辛萬苦地來到了這兒，他的下巴上垂著一條閃閃發亮的唾沫，好似蝸牛爬過留下了一道蹤跡。父親正伸出手臂屈伸著上面的肌肉，那些肌肉看來還有幾分樣子。他的身旁坐著一名緊張的女警，她惱火地噘著嘴，正在試著把他的話當成耳邊風，他則口口聲聲地說：“我告訴你了，賤人賤人賤人。”

“這是怎麼回事？”我問她，“這位是我的父親。”

“你接到我們的電話了嗎？”

“什麼電話？”

“找你來接你的父親。”她把每個字都咬得清清楚楚，彷彿我是一個腦袋不太靈光的十歲小孩。

“我……我的妻子失蹤了，我已經在這裡待了大半個晚上。”

她盯著我，一點兒也沒有回過神來，我能看出她正在尋思是否要先開口道歉然後再問個究竟，可這時我父親又開口唸叨起了“賤人賤人賤人”，於是她把道歉的話嚥下了肚。

“先生，‘康福山’養老院已經找了你一整天，你的父親今天早上從一個消防通道走丟了，你可以看到他身上有一些刮傷和擦傷，但並沒有什麼大礙。幾個小時前我們找到了他，當時他迷了路，正沿著‘河間大道’往前走，我們一直在找你。”

“我一直在這兒。”我說，“見鬼了，我就在隔壁，怎麼沒有一個人把這點兒事弄明白呢？”

“賤人賤人賤人。”我的父親又說。

“先生，請不要用這種口氣跟我講話。”

“賤人賤人賤人。”

波尼讓一位男警員開車將我父親送回家，以便讓我走完警察局的流程。我們站在警局外的臺階上，眼睜睜地看著警員領我父親進了汽車，他的嘴裡仍在喃喃不休。從始至終，他都沒有注意到我在一旁，當他們開車離開時，我父親甚至沒有回頭看上一眼。

“你們兩個人不太親密吧？”波尼問道。

“沒有幾對父子比我們更疏遠的了。”我回答。

清晨兩點左右，警方問完了問題，打發我進了一輛警車，還叮囑我好好睡上一覺，等到上午十一點再回來開正午時分的新聞釋出會。

我並沒有問自己是否可以回家，而是讓警方把我送到了瑪戈家，因為我知道她會熬夜等我一起喝上一杯，再給我做上一個三明治。悲哀的是，這正是此刻我所渴望的一切：一個女人為我做上一塊三明治，卻絕口不提任何問題。

“你不想去找找她嗎？”我吃著三明治，瑪戈問道，“我們可以開車兜一圈。”

“似乎沒什麼作用，我去哪裡找她？”我沒精打采地說。

“尼克，這件事可不是開玩笑的，見鬼。”

“我知道，瑪戈。”

“那就拿出點兒決斷來，蘭斯，好吧？別他媽的一副‘嗚嗚嗯嗯’的樣子。”瑪戈嘴裡的“嗚嗚嗯嗯”是個大舌頭音，她總用這個詞來指代我那副優柔寡斷的模樣，一邊說一邊茫然地轉轉眼珠，再配上我那依法登記的正式名字——蘭斯。話說回來，要是長了一張我這樣的面孔，配上一個叫作“蘭斯”的名字可不是什麼妙事。瑪戈遞給我一大杯蘇格蘭威士忌，“喝了這杯酒，不過只許喝這一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪裡啊？上帝呀，我覺得噁心反胃。”她倒上一杯蘇格蘭威士忌一飲而盡，隨後一邊在廚房裡來回踱步，一邊小口啜飲著威士忌，“難道你不擔心嗎，尼克？說不定有人在大街上一眼看到了她，就打定主意把她帶走？一下子打在她的頭上……”

我開了口，“該死，你為什麼說‘一下子打在她的頭上’，這話是什麼意思？”

“對不起，我並不是要描繪什麼場景，我只是……我不知道，我只是一直忍不住在尋思，尋思一些瘋狂的人。”她又往酒杯裡倒了些蘇格蘭威士忌。

“說到瘋狂的人，”我說，“今天爸爸又跑出來了，警方發現他在‘河間大道’上亂轉，現在已經把他送回‘康福山’了。”

她聳了聳肩膀，“好吧。”六個月來，這已經是父親第三次溜出養老院了。瑪戈點燃了一支香菸，全副心神仍然放在艾米的身上，“我的意思是說，我們難道不能找人談談這件事嗎？”她問道，“難道我們什麼都做不了嗎？”

“上帝啊，瑪戈！我現在已經感覺自己很沒用了，你真的想讓我感覺自己更像個廢物嗎？”我兇巴巴地說道，“我不知道我該怎麼辦，沒有人教過我妻子失蹤後該怎麼辦，警察說我可以走，於是我就走了，他們怎麼說，我就怎麼做。”

“當然啦。”瑪戈囁嚅著。她一直在努力把我變成一個有反骨的刺頭兒，可惜這個使命堪稱困難重重：在高中時我從不違反宵禁，成了撰稿人以後則乖乖地按期交稿，即使截稿期限並不存在。我是個尊重規則的人，因為如果遵守規則，事情通常都會一帆風順。

“該死，瑪戈，再過幾個小時我就要回警局了，好吧？你能不能對我好上一會兒？我簡直嚇掉了魂。”我們兩人互相瞪了一會兒，接著瑪戈又為我滿上了酒杯——這是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一隻手擱在我的肩膀上。“可憐的艾米。”她說。