尼克•鄧恩 事發之後一日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“反正我從來沒有在這裡發現‘猛鬼街鬼王’<sup><small>[1]</small>之類的煞星。”

“我從來沒有看過那個系列的電影。”吉爾平說。

信封裡有兩張折起來的字條，其中一張畫著一顆心，另一張寫有“提示”二字。

居然有兩張字條，內容還不一樣——我頓時覺得胃裡翻江倒海……天知道艾米要在提示裡說些什麼。我開啟了畫著一顆心的紙條，心中暗自希望吉爾平沒有跟來，隨後便讀到了一些文字。

<blockquote>親愛的丈夫：</blockquote><blockquote>在此時此地說這些話真是最妙不過（在神聖的知識的殿堂裡）……我要告訴你，我覺得你才華橫溢，你並不知曉我的感受，但我確實為你的才智傾倒。你知道許多稀奇古怪的統計資料，知道許多妙趣橫生的奇聞逸事，你能從任何一部電影中引經據典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以後，我覺得一對夫婦有可能忘記彼此是多麼光彩四射，但我還記得初次見面就為你神魂顛倒，因此我想花點兒時間告訴你，我仍然為你神魂顛倒，我最愛你身上的一些特質，而這正是其中之一：你真是才華橫溢。</blockquote>

我邊讀邊咽口水，吉爾平越過我的肩膀讀著字條，居然嘆息了一聲。“真是一位溫柔無比的夫人哪。”他說完清了清嗓子，“嗯，哈，這是你的嗎？”

他捏著一支鉛筆，用橡皮擦那頭挑起了一條女式小可愛，那條小可愛正掛在空調的一個按鈕上（準確地說，那應該是一條紅色的蕾絲內褲）。

“喔，天啊，這下可丟臉了。”吉爾平等著我的解釋。

“嗯，有一次，艾米和我，嗯，你也讀了她的字條，我們……你知道吧……有時些得想些招數助助興。”

吉爾平咧開嘴笑了，“哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘氣包學生嘛，我知道這一套，你們兩個人還真是甜蜜呀。”我伸手去取那條小可愛，但吉爾平已經從口袋裡掏出了一個證物袋，把小可愛放了進去，“有備無患嘛。”吉爾平說了句沒頭沒腦的話。

“喔，別這樣。”我說，“艾米會羞死……”這個“死”字剛一出口，我立刻管住了自己的嘴。

“別擔心，尼克，只是走個過場，我的朋友。你絕不會相信警方有多少條條框框，東一個‘以防萬一’，西一個‘以防萬一’，笑死人啦。提示說了些什麼？”

我又任由他越過我的肩膀讀了讀字條，他的氣息讓我不禁有些分神。

“這提示是什麼意思？”吉爾平問道。

“我完全摸不著頭腦。”我撒了個謊。

我終於甩掉了吉爾平這個跟班，隨後漫無目的地沿著公路向前行駛了一會兒，以便用我的一次性手機打個電話——可是沒有人接電話，我也沒有留言。我又駕車向前飛奔了一陣，彷彿自己正向某個目的地駛去，接著掉了個頭往城裡開了四十五分鐘，前往“戴斯”酒店找艾略特夫婦。我走進一間大廳，廳裡擠滿了“中西部薪資管理供應商協會”的成員，到處擺放著一個個帶輪子的旅行箱，到處是拿小塑膠杯喝著免費飲料互相攀談的人們，到處是從嗓子裡憋出來的笑聲，到處是從口袋裡掏出來的名片。我跟四名男子一起上了電梯，他們通通穿著卡其褲配高爾夫襯衫，挺著已婚男人慣有的滾圓大肚，看上去大有禿頂的架勢。

瑪麗貝思一邊打電話一邊開了門，指了指電視機對我輕聲說道：“如果你想吃東西的話，我們訂了一個冷切拼盤，親愛的。”隨後她走進洗手間關上了門，隱約傳來喃喃低語的聲音。

幾分鐘後她又現了身，正趕上五點鐘聖路易斯臺播放的本地新聞節目，艾米的失蹤案正是其中的頭條新聞。“照片挑得完美無缺，”瑪麗貝思對著螢幕小聲說道，艾米正從電視螢幕中凝視著我們，“人們看到照片，就會明白艾米看上去是什麼模樣。”

我覺得那幅肖像照雖然美麗，卻有些讓人心驚。那是艾米心血來潮迷上表演時拍下的，讓人感覺照片中的艾米正在凝視著人，彷彿古時的鬼屋肖像，照片中的人一雙眼睛正從左邊轉到右邊。

“我們應該再給他們一些樸實無華的照片，”我說，“給他們幾張日常照。”

艾略特夫婦先後點了點頭，卻看著電視一聲不吭。等到播完新聞節目，蘭德打破了沉默：“我覺得有點兒不舒服。”

“我明白。”瑪麗貝思說。

“你感覺怎麼樣，尼克？”蘭德說著躬起了背，雙手擱在兩隻膝蓋上，彷彿他正準備從沙發上起身，但卻沒有辦法站起來。

“說實話，簡直亂成了一團糟，我覺得自己一點兒用都沒有。”

“我不得不問一句，你在酒吧僱的那些人手可疑嗎，尼克？”蘭德終於站起身走到迷你吧檯旁邊，給自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身問我和瑪麗貝思：“有誰想吃東西嗎？”我搖了搖頭，瑪麗貝思要了一杯蘇打水。

“還要再來點兒杜松子酒嗎，寶貝？”蘭德低沉的聲音在最後一個詞上挑高了腔調。

“當然，是的，再來點兒杜松子酒。”瑪麗貝思說著閉上雙眼蜷起了身子，把面孔埋在雙膝之間，深吸了一口氣，隨後又坐起身恢復了之前的姿勢，彷彿剛才不過是在練習一式瑜伽。

“我把各種名單都交給了警方。”我說，“不過酒吧那邊沒有可疑的地方，蘭德，我認為不應該把精力放在那邊。”蘭德伸出一隻手捂住嘴，往上抹了一把臉，臉頰上的肉隨即在眼睛周圍堆了起來，“當然，我們也正在檢視自己手下的生意，尼克。”

蘭德和瑪麗貝思總是把“小魔女艾米”系列當作一樁生意，從表面上看，他們兩人的說法在我眼裡有點兒傻氣——“小魔女艾米”系列是一套兒童讀物，主角是一個完美的小女孩，每本系列圖書的封面都登載著這個女孩的形象，它是我家艾米的卡通版本。不過話說回來，“小魔女艾米”系列當然是一樁生意，還是一樁規模不小的生意，二十年來，“小魔女艾米”系列在大部分時間都雄踞小學生讀物之列，主要是因為在每章的結尾都有個測試。

例如，在三年級的時候，“小魔女艾米”發現她的朋友布賴恩餵了太多吃食給班裡的烏龜，她想要跟他講道理，但布賴恩卻死活要多喂點兒東西給烏龜吃，艾米只好向她的老師告狀：“提波斯夫人，我不願意在別人背後打小報告，但我不知道該怎麼辦，我已經試過跟布萊恩談，可是現在……我想我可能需要大人們幫我一把……”結果：

<blockquote>（1）布賴恩說艾米是個不可信的朋友，並從此再也不肯答理她。</blockquote><blockquote>（2）膽小的密友蘇茜說艾米不該去告狀，應該瞞著布賴恩暗自撈出多餘的食物。</blockquote><blockquote>（3）艾米的宿敵喬安娜一口咬定：“艾米告狀是出於嫉妒，她只不過是想自己去喂烏龜。”</blockquote><blockquote>（4）艾米不肯低頭，她覺得自己沒有做錯。</blockquote><blockquote>請問其中誰是誰非？</blockquote>

嗯，題目容易得要命，因為不管在哪個故事裡，艾米永遠都是對的（別認為我在跟有血有肉的艾米拌嘴時沒有提過這一點，我可真的提過，還不止一次）。

這些測試題由兩位心理學家編寫，旨在摸清孩子們的性格特徵（那兩位心理學家也是為人父母的人）：小傢伙跟布賴恩一樣是個受人批評就發火的人嗎？或者跟蘇茜一樣是個毫無原則的和事佬？又或者跟喬安娜一樣是個唯恐天下不亂的搗蛋精？還是跟艾米一樣十全十美？“小魔女艾米”系列圖書在新興的雅皮士<sup><small>[2]</small>階層中風行一時：在為人父母方面，雅皮士仍然玩著別出心裁的那一套。艾略特夫婦因此一躍躋身富人之列，據統計，曾經有一段時間，美國每所學校的圖書館裡都有一本《小魔女艾米》。

“你擔心這件事跟‘小魔女艾米’系列有關嗎？”我問道。

“有幾個人我們覺得應該查一查。”蘭德開口道。

我撲哧一聲笑了出來。“你覺得朱迪思•維奧斯特<sup><small>[3]</small>為了‘亞歷山大’系列圖書綁架了艾米，好讓亞歷山大再也不會遇上‘糟糕透頂的一天’嗎？”

蘭德和瑪麗貝思聞言齊齊扭頭看著我，露出既驚訝又失望的神色。我剛才的話確實不堪入耳，誰讓我的腦海裡總不合時宜地冒出這種上不得檯面的念頭呢。不過我實在管不住這些鬧騰的想法，比方說，每當看到我那位警察朋友，我就忍不住在心裡哼起《波尼•馬羅尼》一歌的歌詞“她瘦得好似一根通心粉”；郎達•波尼正在說著為我失蹤的妻子進行河流打撈，我的腦海裡卻奏起了爵士樂。“防衛機制，只是一種奇怪的自我防衛機制。”我暗自心想。如果腦海中的聲音能住嘴，豈不是一件妙事。

我小心翼翼地挪了挪腿，又小心翼翼地開了口，彷彿我說出的話是一沓精美易碎的瓷器，“對不起，我不知道怎麼會說出那句話來。”

“我們都累了。”蘭德好心地說道。

“我們會讓警察圍捕維奧斯特，”瑪麗貝思也試著緩和氣氛，“比佛利•克利瑞<sup><small>[4]</small>那傢伙也跑不了。”這與其說是一句玩笑話，還不如說是我的免罪符。“我想我應該告訴你們一件事，”我開口說道，“在這種情況下，警方一般會……”

“首先從丈夫身上查起，我知道。”蘭德打斷了我的話，“我告訴警方他們是在浪費時間，他們問我們的那些問題……”

“那些問題很無禮。”瑪麗貝思替他圓了話。

“這麼說警方已經跟你們談過了？談的是我？”我走到迷你吧檯旁邊，隨手倒了一杯杜松子酒，一口氣連喝了三口，頓時覺得胃裡翻天覆地，有些撐不住的模樣，“警方問了些什麼？”