尼克•鄧恩 事發之後一日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“警方問你是否傷害過艾米，還問艾米是否曾經提到你威脅過她。”瑪麗貝思列舉著警方的問題，“問你是否是個好色之徒，艾米是否曾經提到你對她不忠。這聽起來像是艾米的風格嗎？我告訴他們，我們家的閨女可不是一個受氣包。”

蘭德把一隻手搭在我的肩膀上，“尼克，我們原本應該首先提到一點：我們知道你永遠也不會傷害艾米。我甚至告訴警察，你在海濱別墅救了那隻老鼠，使它免遭了粘鼠膠的毒手。”說到這裡，他抬頭凝望著瑪麗貝思，彷彿她並不知道那個故事，瑪麗貝思則全神貫注地聽著，“你花了一個小時才捉住那隻老鼠，然後乖乖送走了那小王八蛋，這聽上去像是一個會傷害太太的人嗎？”

我頓時感到一陣強烈的內疚，心裡恨死了自己，有那麼一瞬間，我以為自己會哭出聲來。“我們愛你，尼克。”蘭德說著用力地摟了摟我。

“我們確實愛你，尼克，我們是一家人。”瑪麗貝思也是同樣的腔調，“除了應付艾米的失蹤，你還要應付警方對你的懷疑，我們真是很過意不去。”

我不喜歡“警方對你的懷疑”這句話，倒是更加喜歡“例行調查”或“走個過場”一類的說法。

“不過警方倒是挺好奇你在那天晚上預訂的餐廳。”瑪麗貝思一邊說，一邊過於隨意地瞥了瞥我。“我預訂的什麼？”

“警方說，你告訴他們你在‘休斯敦’飯店訂了座，但是他們查了查，卻發現並沒有你的預訂，他們似乎很感興趣。”

我既沒有訂座，也沒有買禮物。因為如果我打算在當天殺掉艾米的話，我就沒有必要為當晚訂座，也沒有必要買一件送不出去的禮物——這標誌著一個非常務實的兇手。

我確實務實得有些過分，我的朋友們一定會這麼告訴警察。

“噢，不，我並沒有訂座，警方一定是誤解了我的意思，我會告訴他們的。”說完我一屁股癱坐在瑪麗貝思對面的沙發上——我不希望蘭德再碰我。

“哦，好吧，”瑪麗貝思說道，“她……嗯，你今年做了尋寶遊戲了嗎？”瑪麗貝思的眼睛又紅了，“在出事之前……”

“警方今天給了我第一條提示，吉爾平和我又在專科學校的辦公室裡發現了第二條提示，我還在想辦法琢磨答案。”

“我們能看看提示嗎？”我的岳母問道。

“我沒有隨身帶來。”我撒了個謊。

“你……你會想辦法破解吧，尼克？”瑪麗貝思問道。

“我會的，瑪麗貝思，我會破解提示的。”

“我只是不希望她做的東西孤零零地被扔在了一邊……”

這時我的手機響了，是那隻一次性手機。我瞥了一眼顯示屏，關掉了手機。我得把這東西處理掉，但不是現在。

“每個電話你都該接，尼克。”瑪麗貝思說。

“我認識這個號碼……只不過是我的大學校友基金要錢來了。”

蘭德坐到了我旁邊的沙發上，陳舊的沙發墊隨之沉了一沉，我們兩個人朝對方歪過去，兩隻胳膊挨在了一塊兒。對蘭德來說，挨著胳膊一點兒也無所謂，他屬於向你走來時就會開口宣佈“我就喜歡抱抱”的那種人，但他壓根兒忘了問你是不是也喜歡抱抱。

瑪麗貝思又說回了正事，“我們認為有可能是某個迷戀艾米的傢伙綁架了她。”她轉身對我說道，彷彿在陳述案情，“這種人跟著她已經有好多年了。”

艾米喜歡回憶那些痴迷於她的男人。在我們結婚後，她多次伴著一杯杯紅酒低聲講述那些一直騷擾她的人，那些男人仍然逍遙法外，總是一門心思想著她，想要把她弄到手。我疑心這些故事裡摻了水分，畢竟那些男人總是危險到一種非常精確的程度——足以讓我擔心，但又不足以讓我們報告警方，總之他們撐起了一個遊戲世界，在那裡我可以搖身變成肌肉發達的護花使者，捍衛著艾米的榮譽。艾米太過獨立、太過摩登，她不好意思承認一個事實：她也有著一顆少女的芳心。

“最近嗎？”

“最近倒沒有。”瑪麗貝思說著咬了咬自己的嘴唇，“但是在高中的時候有一個心理很不正常的女孩。”

“怎麼個不正常法？”

“她迷上了艾米，嗯，迷上了‘小魔女艾米’，那個女孩叫作希拉里•漢迪，她什麼事都跟艾米在書裡最好的朋友蘇茜學，剛開始還挺可愛，我覺得。可是後來只做蘇茜已不能滿足她了，她想做‘小魔女艾米’，而不是小魔女的搭檔蘇茜，於是她開始跟著我們家的艾米學樣。她學艾米的穿著，把自己的頭髮染成金黃色，還在我們的紐約住宅外面徘徊。有一次我走在街上，這個奇怪的女孩跑過來用她的胳膊圈住我的胳膊，嘴裡說‘現在我將成為你的女兒，我要殺死艾米，然後變成你家全新的艾米，因為這對你來說並不重要，對嗎？你只要有一個艾米就行了’。她說了那些話，彷彿我們的女兒是個小說橋段，能夠被她改來改去似的。”

“後來我們申請了一道禁令，因為她把艾米從學校的樓梯上推了下來。”蘭德說，“她是個心理很不正常的女孩，這樣的心態沒有辦法消除。”

“後來又有了德西。”瑪麗貝思說。

“德西。”蘭德附和道。

就連我也知道德西的大名。艾米曾經在馬薩諸塞州入讀一家名叫“威克郡學院”的寄宿制學校，我見過當時的照片，照片上的艾米身著曲棍球裙，繫著髮箍，身後總是一派秋色，彷彿學校只有一個季節——金秋十月。德西•科林斯則就讀於“威克郡學院”的男生寄宿學校，艾米說他是個蒼白而浪漫的人物，他們之間的戀情也屬於寄宿學校的老一套：涼颼颼的橄欖球比賽，暖融融的舞會，佩戴著紫丁香胸花，搭乘“捷豹”老爺車出行，總之一切都帶有幾分20世紀中葉的色彩。

艾米跟德西正正經經地交往了一年，但她開始覺得他有些瘮人，他的口氣彷彿他們已經訂了婚，他知道他們將會生幾個孩子，甚至是男是女——他們會有四個孩子，一股腦兒全是男孩，聽起來就像和德西自己家一模一樣。當德西帶他的母親與艾米會面時，艾米發現自己和德西的母親相像得嚇人，不禁噁心欲吐。那個老女人冷冷地吻了吻她的臉頰，平靜地在她耳邊說了一句“祝你好運”，艾米說不清那句話是警告還是威脅。

艾米與德西分手後，他卻仍然在“威克郡學院”周圍徘徊，彷彿一個身穿黑色短上衣的幽靈，時不時靠在光禿禿的橡樹上。到了二月的某個夜晚，艾米從一場舞會回到宿舍裡，卻在自己的床上發現了他，他正一絲不掛地躺在艾米的被子上，因為服用了過量藥物而昏昏沉沉。不久後，德西就離開了學校。

但他仍然堅持打電話給她，即使到了現在也打，一年還會分幾次給她寄來厚厚一摞信，艾米把信給我看上一眼，還未開封就通通扔掉。那些信的郵戳來自聖路易斯，距此僅有四十分鐘的路程。“這只是一個可怕又悲慘的巧合。”她告訴我。德西母親那一脈在聖路易斯有些親戚，她只知道這一點，卻不樂意管再多。我曾經從一堆垃圾中撿起一封信讀了讀，信上粘著阿爾弗雷多醬，內容則老掉牙得要命，談了網球、旅遊和其他一些學院風的玩意兒，還有西班牙獵犬。我試著想象這位纖細的花花公子，他是一個繫著領結、戴著玳瑁眼鏡的傢伙，闖進我們的住宅用修剪整齊的柔軟手指抓住了艾米，將她扔進古董敞篷跑車的後備箱，一路帶到佛蒙特州去尋古探幽，德西，還真有人相信這是德西乾的？

“其實德西住得不遠，”我說，“就在聖路易斯。”

“看到了吧？”蘭德說，“警察為什麼不去查這條線呢？”

“總得有人去查，”我說，“我會去的，等明天搜完迦太基以後。”

“警方似乎認定事發地……離家很近。”瑪麗貝思說道。這時她的目光在我的身上久久地流連，接著打了一個哆嗦，彷彿拋掉了一個念頭。

[1]指弗雷迪•克魯格，恐怖電影《猛鬼街》系列中的主要角色。——譯者注

[2]指西方國家中年輕能幹有上進心的一類人，他們一般受過高等教育，具有較高的知識水平和技能。——譯者注

[3]朱迪思•維奧斯特（1931~）：美國作家、媒體從業者，以其童書作品聞名，其“亞歷山大”系列中有一本中文譯名為“亞歷山大和倒黴、煩人、一點都不好的一天”。——譯者注

[4]比佛利•克利瑞（1916~）：美國作家，出自其手的童書及青少年圖書超過三十本。——譯者注