尼克•鄧恩 事發之後二日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我從艾略特夫婦所住套房的摺疊沙發床上一覺醒來，感覺自己筋疲力盡。昨晚他們兩個人非要讓我留下來過夜（誰讓警方還沒有把宅邸還給我呢），那副十萬火急的模樣跟他們當初搶著付晚餐賬單的勁頭差不多，真是一對打心眼裡好客的夫婦。兩人聲稱“你可不能拒絕我們的一片好意”，因此我就沒有拒絕。整整一晚上，他們的鼾聲從臥室的門縫傳來，其中一個深沉而穩定，一聲又一聲中氣十足，另外一個卻氣喘吁吁毫無規律，彷彿那人正夢見自己在溺水掙扎。

平常我隨時可以倒頭就睡，恰似關上一盞燈一樣容易。只要有了睡覺的念頭，我合起雙手貼著臉頰，沒過一會兒就能夠呼呼睡去，而我那個睡不著的妻子卻在我的身邊輾轉反側。但昨晚我卻變得跟艾米差不多，腦海中的念頭一個接著一個，身體也躁動不安。我一向是個輕鬆自在的人，當艾米和我坐在沙發上看電視時，我會倒成一攤泥，我的妻子則會時不時在我身邊打個哆嗦，要不然就不停地挪來挪去。有一次，電視上正在放一則關於“不寧腿綜合徵”的廣告，演員們紛紛皺起了苦瓜臉，要麼抖著小腿，要麼揉著大腿，於是我問艾米是不是也得過這個病，結果她說：“我得的是‘萬事不寧綜合徵’。”

我凝望著酒店房間的天花板漸漸變成灰色，變成粉紅色，然後變成了黃色，最後索性起身正視著太陽施下的酷刑，望著那越過河面照耀著自己的萬丈陽光。這時我的腦海中“砰”的一聲閃過了一串名字：希拉里•漢迪——這女孩的名字如此可愛，所作所為卻如此令人煩惱；德西•科林斯——此人曾經一度迷戀我的妻子，而他的住處距此只有一個小時路程。我已經把調查這兩個人都攬成了自己的活兒，因為這是一個“自己動手”的時代，不管是醫療保健、房地產生意還是警方的調查。見鬼，拜託你自己上網查個清楚吧，因為大家通通勞累過度，而且處處人手不足。我原本是一名記者，十多年來，我以採訪人們謀個飯碗，讓他們講出自己的心聲，因此我還擔得下這副擔子，瑪麗貝思和蘭德勢必也是同樣的想法。我很感激他們毫不隱瞞對我的信任，畢竟我的頭上還盤旋著一層薄薄的嫌疑；話又說回來，眼下我只肯承認自己有著“薄薄的嫌疑”，難道是在自己騙自己嗎？

“戴斯”酒店將一間不大派得上用場的宴會廳捐了出來，作為搜尋艾米•鄧恩的總部。這間宴會廳確實不太體面，到處充斥著褐色的汙漬和不通風的味道，可天色才剛剛亮起來，瑪麗貝思就著手把麻雀變成了鳳凰，她又是吸塵又是擦拭，擺出了公告板，安排了電話值班，還在一面牆上掛起了印有艾米頭像的巨幅海報，海報上的艾米用冷靜自信的目光審視著人們，眼神緊緊地追著人不放，看上去活像是總統競選時使用的玩意兒。事實上，等到瑪麗貝思一手操辦完的時候，整個房間瞬間充滿了感召力，好似一位處於下風的政治家飽含著殷切的希望，身後還有一大撥一心想要挽回局面的追隨者一般。

上午剛過十點，波尼警探就趕到了宴會廳，一邊還對著手機講個不停，她拍了拍我的肩膀，擺弄起了一臺印表機。志願者們也三三兩兩地陸續抵達，先來了瑪戈和母親的幾個朋友，又來了五個四十多歲的女人，統一穿著七分褲，彷彿在排練一場舞蹈表演，其中有兩個身材苗條、金髮碧眼的女人，都長著一身小麥色的肌膚，正在為誰當領頭爭個不停，其他人則樂呵呵地退居第二梯隊。另有幾個嗓門洪亮、白髮蒼蒼的老婦人，七嘴八舌地在說服對方，其中還有一兩個在發簡訊，十足十是那種朝氣蓬勃的老人，精力過剩得讓人摸不著頭腦。到場的只有一個男人，是個相貌英俊的傢伙，孤身一人前來，年齡大約跟我差不多，衣著很是光鮮，壓根兒沒有意識到自己算是一個異數，讓人忍不住好奇他究竟來這裡幹什麼。那個獨來獨往的男人聞了聞糕點，又偷偷瞥了瞥艾米的海報，我一直端詳著他的舉動。

波尼終於弄好了印表機，拿起一塊麥麩色的鬆餅走到了我的身旁。“警方有沒有對報名當志願者的人留個心眼？我的意思是，萬一有人……”我問道。

“萬一有人對案件的興趣濃得可疑？當然啦。”她從鬆餅的邊緣掰下幾塊扔進嘴裡，壓低了聲音，“不過說實話，連環殺手也跟我們看同樣的電視節目，他們心裡清楚我們知道他們喜歡……”

“打入警方的調查。”

“沒錯，嗯。”她點了點頭，“因此，現在他們行事更加小心啦，不會輕易在這樣的事情上露馬腳，但是我們確實把看上去有點兒怪的幾個角色梳理了一遍，你也明白，以確保他們只是‘看上去有點兒怪’而已。”

我揚起了一條眉毛。

“比方說，在幾年前負責凱拉•霍爾曼案的警探就是我和吉爾平，凱拉•霍爾曼你知道吧？”

我搖了搖頭，這個名字實在一點兒印象也沒有。

“不管怎麼說，你會發現一些趁火打劫的傢伙聞著味就來了，你要當心這兩個人……”波尼說著指向那兩個四十多歲的漂亮女人，“因為她們倆看上去就像那種角色，巴不得安慰那位擔心的丈夫，實在有點兒太過熱心了。”

“哦，拜託……”

“你會大開眼界的，像你這麼英俊的男人，時不時會撞上這種事。”

就在這時，那名髮色較黃、膚色較深的女人扭過頭望向我們，正好撞上了我的目光，她向我露出了一縷十分溫柔羞澀的微笑，隨後微微低下了頭，彷彿一隻等待寵溺的貓咪。

“不過她幹活會很賣力，她會使出全身力氣參加進來，”波尼說，“所以算是一樁美事。”

“凱拉•霍爾曼的案子最後怎麼樣了？”我問道。

她搖了搖頭，看來情況不妙。

這時又有四個女人加入進來，互相遞著一瓶防曬霜，紛紛在裸露的手臂、肩膀和鼻子上塗抹了一層防曬霜，房間聞上去頓時有了股椰子味。

“順便說一句，尼克，”波尼說，“我問過你艾米在本地是不是有幾個朋友，諾伊爾•霍桑算是嗎？當時你沒有提到她，但是她給我們留了兩條資訊。”

我茫然地看著她。

“住在你們小區的諾伊爾？生了三胞胎的那個女人？”

“不，她們算不上朋友。”

“哦，有意思，她看上去倒十分肯定她們是朋友。”

“艾米經常遇上這種情況，她只跟人家聊過一次，人們就對她念念不忘，真是讓人後背發寒。”我說。

“她的父母也這麼說。”

我在心裡掂量著是否直接開口向波尼打聽希拉里•漢迪和德西•科林斯的事，後來還是打定主意不開口：如果這事由我來打頭陣的話，我的形象看上去會變好一些。我希望蘭德和瑪麗貝思看到我力挑重擔、充當英雄的一面，我忘不掉瑪麗貝思的那個眼神，當時她還說了那句話，“警方似乎認定事發地……離家很近”。

“人們認為他們瞭解艾米，因為他們讀著‘小魔女艾米’長大。”我說。

“我看得出來。”波尼點點頭，“誰讓人們樂於相信他們瞭解其他人呢，父母樂於相信他們瞭解自己的孩子，妻子樂於相信她們瞭解自己的丈夫。”

又過了一個小時，志願者中心似乎多了幾分家庭野餐的氣氛。我的幾個前女友順路來打了個招呼，還介紹了自己的孩子，媽媽的一位密友薇琪帶來了她的三個孫女，那是三個害羞的小傢伙，全都穿著粉紅色的衣衫。

說到孫子孫女，媽媽倒是經常把這些掛在嘴邊，彷彿她一定會有孫輩，每當買下一件新傢俱，她便會聲稱這個款式之所以入了她的眼，是因為“有孫子孫女的時候能派上用場”。她原本想在離世前能親眼見到自己的孫子孫女，畢竟她所有的朋友都已經有了孫輩。有一次，艾米和我設晚宴請母親和瑪戈到家中來小聚，藉此慶祝“酒吧”開張以來生意最紅火的一週，晚宴上我剛剛開口宣佈我們要慶祝某件事，媽媽立刻從座位上一躍站起來，淚流滿面地抱住了艾米，艾米也忍不住哭了起來，從媽媽的懷裡喃喃地說著“他說的是‘酒吧’，他說的只是‘酒吧’”，於是媽媽也極力扮出一副為酒吧開心的模樣。“要生孩子的話，時間還多著呢”，當時她端出了自己最體貼的腔調，艾米聞言又哭出了聲。這事真是奇怪得很，因為艾米不想要小孩，她已經三番四次說過這件事，但那天她的眼淚給了我一縷希望……也許她改主意了呢，畢竟在生孩子上我們已經沒有太多時間了。搬到迦太基時，艾米已經三十七歲，到今年十月她就滿三十九歲了。

這時我冒出了一個念頭：如果調查還要繼續下去的話，我們應該操辦一場虛頭巴腦的聚會之類，不管怎麼樣，我們應該弄出些動靜來重新吸引志願者的關注和媒體的關注，我必須裝出一副滿懷信心的模樣。

“回頭浪子兜兜轉轉又回來啦。”這時一個鼻音濃重的聲音說道，我轉過身一眼看見身旁站著一個身穿T恤衫的男人，他長得瘦骨嶙峋，正伸手撓著自己的八字鬍。那是我的老朋友斯塔克斯•巴克利，那傢伙總喜歡把我叫作“回頭浪子”，儘管他根本不知道“回頭浪子”一詞該怎麼咬字，也不知道“回頭浪子”一詞是什麼意思，我覺得他把這個詞當成了“傻瓜蛋”，只不過他覺得“回頭浪子”聽上去更響亮。斯塔克斯•巴克利有個像棒球運動員一樣的名字，他的家人原本也希望他做一個棒球運動員，可惜他肩負著許多希望，卻沒有多少棒球天賦。少年時期，他在我們這裡算是最棒的球手，但卻不足以邁出家門，在大學裡，他被一腳踢出了球隊，受到了生平難忘的打擊，此後局面便一發不可收拾了。現在他成了一個癮君子，時不時給人打打雜工，脾氣時好時壞。他還曾到“酒吧”來過幾次，想要找份活兒幹，但不管我讓他做哪份零頭碎腦的日常工作，他都一概搖搖頭，一邊磨牙一邊懊惱地說：“拜託，老兄，再說些別的吧，你這兒總還有別的工作吧？！”

“斯塔克斯。”我跟他打了個招呼，想看看他眼下的心情是否友好。

“聽說警方堂而皇之地把事情搞砸了鍋呢。”他說著把雙手塞到腋下。

“現在說這話還為時過早。”

“行行好吧，就這些娘裡娘氣的蠢搜查？依我看，就連找市長的狗花掉的人力物力也比這多。”斯塔克斯朝我靠了靠，隨身帶來一股漱口水的氣味，他的一張臉被太陽曬得發黑，我簡直能感覺到他身上的熱度，“警方為什麼不抓幾個人起來？城裡多的是可以抓的人，結果他們一個也沒有抓，一個都沒有。‘藍皮簿’那幫傢伙為什麼不抓呢？這就是我問那位女警探的問題：‘藍皮簿’那幫傢伙呢？她甚至都懶得回答我。”

“什麼叫作‘藍皮簿’那幫傢伙？一個幫派嗎？”

“去年冬天被‘藍皮簿’工廠裁掉的那幫人啊，他們沒拿到遣散費，什麼也沒撈到。你在城裡看到過一群流浪漢四處遊蕩，一個個極度惱火的樣子嗎？說不定就是‘藍皮簿’那幫傢伙。”

“我還是沒有弄明白，‘藍皮簿’工廠是什麼玩意兒？”

“你知道吧，就是城邊上的那一家‘河谷’印刷公司，他們製造大學裡寫論文用的‘藍皮簿’之類的狗屎玩意兒。”

“哦，我還不知道呢。”

“現在的大學都用上了電腦之類的東西，所以‘藍皮簿’工廠那幫人就保不住飯碗啦。”

“上帝啊，整座城的公司都在紛紛倒閉。”我喃喃自語道。 “‘藍皮簿’那幫傢伙又喝酒又吸毒，還騷擾別人。我的意思是，以前他們也這樣，不過以前他們還得時不時地收一收手，在週一的時候回去工作，現在他們可是無法無天了。”

斯塔克斯說著朝我咧嘴一笑，露出裂了縫的牙齒。他的頭髮上沾著斑斑點點的油漆——自從高中開始，他就把漆房子當作了暑假工。“我專門從事裝飾業務”，他會這麼說，然後等你弄懂他的笑話，如果你不笑，他還會解釋一番。

“這麼說，警方已經到商城去過了？”斯塔克斯問道，我卻一頭霧水地聳了聳肩膀。

“見鬼，虧了你以前還是當記者的呢。”斯塔克斯似乎總對我以前的職業憤憤不平，彷彿那是一個久久沒有穿幫的謊話， “‘藍皮簿’那幫傢伙在商城裡安營紮寨，在那兒做毒品交易，警方每隔一段時間就趕他們出去，但他們總是第二天又跑回來了。不管怎麼說，反正我告訴那位女警探，‘搜一搜那個該死的商城’，因為就在一個月前，他們中有些人在商城裡輪姦了一個妞，我的意思是說，這可是一幫怒火沖天的男人湊在一起，要是一個女人恰好撞到他們的手裡，事情可就不怎麼妙了。”

我駕車趕往下午搜查的區域，途中撥了一個電話給波尼警探。她剛剛打了一聲招呼，我就開門見山地問出了口。

“為什麼警方沒有搜查商城？”