尼克•鄧恩 事發之後八日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

真見鬼，我也想喝一杯，於是我走進自家的廚房倒上了一杯酒——雖然比不上“酒吧”，我的廚房也堪稱一塊寶地了。我一直設法不要太過貪杯，但此刻的感覺實在太妙：屋外陽光刺眼，這個房間卻黑漆漆的，屋裡縈繞著蘇格蘭威士忌的濃香。

“你為什麼會打電話過來，能告訴我嗎？”我反問他。

“我一直在看新聞，你被整得好慘。”他說。

“我的確很慘。我想和你談談，是因為我覺得……你居然想聯絡我，這件事情很有意思，畢竟艾米曾經告你強姦。”

“哎，你知道這件事？！”他說。

“我知道有艾米告你強姦這麼一回事，但我並沒有認定你是個強姦犯，我想聽聽你有什麼說法。”

“這樣啊。”我聽到他喝了一大口蘇格蘭威士忌，咕嘟嚥下去，隨後晃動著杯中的冰塊，“一天晚上，我在新聞裡看到了關於你和艾米的報道，當時我正一邊坐在床上吃泰國菜一邊想著自己的事情，儘管已經過了這麼多年，她的事卻還是一下子把我給鎮得回不過神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律師說無論如何都不該和你談，可是……我能說什麼呢？我這個人就是心眼太好了，沒法眼睜睜地看著你跳進火坑。上帝呀，我真希望酒吧裡還讓人吸菸，你我這番話怎麼離得開蘇格蘭威士忌和香菸呢？！”

“跟我說說吧，”我說，“告訴我你被控強姦的事。”

“就像我說的，我已經看到了新聞報道，眼下媒體正紛紛對你開火，我是說，你簡直成了眾矢之的，因此我應該乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回來攪和我的日子呢！可是真見鬼，我真希望當初有人幫幫我。”

“所以你幫我一把吧！”我說。

“首先，她收回了指控……你知道這事，對吧？”

“我知道，那你到底有沒有犯事？”

“見鬼去吧，我當然沒犯事，你犯事了嗎？”

“沒有。”

“那就是了。”

湯米又要了一杯蘇格蘭威士忌，“那我來問問，你們的婚姻和諧嗎？艾米開心嗎？”

我沒有回答。

“你不需要回答，我猜答案應該是‘不’。不管什麼原因，艾米不太開心，我甚至不想問為什麼。我可以猜，不過我不打算開口細問，但我想你一定清楚這一點：每當艾米不開心的時候，她就喜歡扮演上帝的角色，而且是‘舊約’裡的上帝。”

“你這是什麼意思？”

“她會施行懲罰，”湯米說，“毫不留情的懲罰。”他在電話裡笑了起來，“我想說，你真應該來瞅瞅我的模樣，我看上去真的不像個雄赳赳氣昂昂的強姦犯，反而更像個癟三，我也的確是個癟三，我唱卡拉OK的常備曲目就是為了大聲喊個夠，每次看《教父II》我都會忍不住掉眼淚。”他嚥了一口酒，接著咳嗽了起來。

“是因為弗雷多？”我問道。

“是因為弗雷多，沒錯，可憐的弗雷多。”

“做了人家的墊腳石。”<sup><small>[1]</small>我說。

大多數男人能在體育話題上找到共鳴，而湯米與我則是兩個痴迷電影的怪才，眼下我們談起了電影，恰似球迷們談起一場著名的橄欖球賽。我們都知道那句臺詞，而正因為我們兩個人都說得出那句臺詞，因此省了好一番閒聊的工夫，免得揣摩對方肚子裡是不是有貨。

湯米又喝了一口酒，“見鬼，事情荒謬得不得了。”

“跟我說說。”

“你不是在錄音吧，對不對？沒有別人在聽吧？我可不希望這樣。”

“就我們兩個人，我是站在你這邊的。”

“我是在一次聚會上認識艾米的……那大概是七年以前的事了……那時她是那麼的酷，十分有趣、精靈古怪，還很……酷。我們一下子就對上了眼，知道吧。我這個人通常和很多女孩都對不上眼，至少不會是長成艾米這副嬌容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蠱了——這是給我下了個什麼套呢？但隨後我和艾米開始約會，大概約會了兩三個月，於是我找到了那個陷阱：艾米並不是初遇時我眼中的那副模樣，她可以從搞笑的事情裡引經據典，但她實際上並不喜歡這些玩意兒。她寧願不發笑，事實上她還不希望我發笑，也不希望我搞笑，這一點有些尷尬，因為搞笑是我的工作，但在她看來，這純粹是浪費時間。我的意思是，我甚至都弄不明白她當初為什麼會跟我交往，因為事情很明顯，她根本就不喜歡我，這一切講得通嗎？”

我點點頭，吞下一大口蘇格蘭威士忌，“講得通。”

“於是我開始找藉口少和艾米相處，當時我並沒有和她分手，因為我是個傻瓜，而她又實在美豔動人，我還滿心希望著事情會有轉機。但我經常找藉口，一會兒說是工作脫不開身，一會兒說是要趕個期限，一會兒說有個朋友來到了此地，一會兒還說我的寵物病了，諸如此類的種種藉口。我也開始和另外一個女孩交往，就是偶爾見見面，算不上有多正兒八經，至少我是這麼認為的。但後來艾米發現了……我到現在都不知道她怎麼會發現……我只知道我公寓周遭的動靜逃不過她的眼皮，但是……媽的……”

“喝口酒吧。”

我們兩個人都喝了一口。

“有天晚上艾米到我住的地方來了……當時我和另外那個女孩大概交往了一個月……艾米就像以前一樣到了我的住處，帶來一袋漢堡包，還帶了一部盜版DVD，裡面是我喜歡的一個喜劇演員在達勒姆的一場地下演出，我們一起看了DVD，她把腿蹺在了我腿上，偎依進了我的懷裡，然後……抱歉，她畢竟是你太太嘛，我想說的是，這女孩知道如何擺佈我，然後我們……”

“你們上了床。”

“沒錯，是你情我願的男歡女愛。然後她離開了我的公寓，一切都好端端的，我們還在門口吻別，做足了戀人的全副套路。”

“然後呢？”

“接下來卻有兩名警察找上了我，他們已經對艾米做了相關測試，她的傷口‘完全符合暴力強姦的特徵’，手腕上也留有捆綁的印記，警察搜尋了我的公寓，當場發現我的床頭有兩個繩結掖在床墊下……跟領帶差不多……據警方描述，這些繩結‘與捆綁印記十分吻合’。

“你當時把她綁起來了？”

“沒有，那次甚至都沒有……總之我完全措手不及，她一定是趁我起身小便的時候綁在那裡的，或者抓住了差不多的機會。我的意思是，那次我的麻煩可大了，情況看上去非常糟糕，可後來艾米突然收回了指控，幾周後我收到一張匿名字條，上面是列印的資訊：也許下一次你會三思而後行。

“然後你就再也沒有收到她的任何訊息？”

“再也沒有她的任何訊息。”

“你沒有試著控告她嗎？”

“哦，沒有，當然沒有，我很高興她就這麼離開了。然而上個星期我正一邊坐在床上吃泰國餐一邊看著新聞報道，那則報道講的是艾米和你，裡面又有‘完美的妻子’，又有‘結婚紀念日’，又聲稱‘尚未找到屍體’，簡直是一場十足的血雨腥風。我發誓，當時我驚出了一身汗，腦子裡頓時閃過一個念頭——‘這是艾米乾的，這一次她導演了一場謀殺案，我的天哪！’我可不是開玩笑，夥計，我敢打賭無論她為你下了個什麼套，你都會被勒得喘不過氣來，你真該好好擔心擔心。”

[1]此處為電影臺詞。——譯者注