一日如三秋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我知道有些讀者不希望看到我在文章中過多談論我的丈夫，不希望我講述我們的私人生活、他的文學軼事、我們的旅行。但是當我的生活遠比文學作品中人物的生活更刺激時，我無法假裝自己是局外人，也無法將我們的經歷安插在其他人身上，以客觀的第三人稱視角敘述往事。寫作難免有造作的成分，卻也讓生命不朽。我想，細心的讀者讀到這一章裡關於“那位塞爾維亞作家”的敘述時，會自然而然地聯想到我的丈夫。

回頭看那段精神和肉體都異常興奮的日子，時間的厚度可以由一年裡所發生的事件的數量來測量，而對那些日子，我有一日三秋之感。生活裡有極端的好，也有極端的壞，而我自認為我是那個不幸的國家、不幸的時代裡的幸運兒。但我想，自己絕非個例；在別的時代，別的國家，一定會有人發出相同的喟嘆。

當時，那位塞爾維亞作家收到了邀請，請他作為榮譽嘉賓出席莫斯科書展和戲劇《永恆之後又一天》在莫斯科劇院MHAT大廳的開幕式。於是，我們在莫斯科停留了四天。

那位塞爾維亞作家的作品和他本人在俄羅斯受到了近乎瘋狂的追捧。看看四年前他第一次造訪俄羅斯時的新聞就知道了，如今只有少數體育明星、電影明星或者歌手有這樣的待遇。這無疑是文學界的殊榮(9)。

接下來的幾年裡，那位塞爾維亞作家不斷地收到俄語讀者的電子郵件和平信，這些信件來自莫斯科、聖彼得堡、車里雅賓斯克、新西伯利亞、伊爾庫茲克、伏爾加格勒、羅斯托夫、克里米亞半島，發件人中甚至還有以色列和美洲的俄羅斯籍猶太人。給他寫信的，有男性讀者，也有女性讀者，有長者，也有年輕一代（目前看來年輕的讀者更多）。讀者們在信中表達他們誠摯的喜愛和敬意。他們說，閱讀他的作品使他們的精神走向完滿。他們寄來照片，鮮花；他們在信中闡述時政觀點，附上受他作品啟發而創作的小說、詩歌、謎語和畫，他們邀請他參加家宴；甚至給孩子取名時，特地選擇了他的名字（！）……總之，他們覺得，閱讀他的文學作品是一種享受。

馬克西姆·克魯陳科是那位塞爾維亞作家在聖彼得堡的編輯，他當時還沒有想到會有這些故事，但僅憑銷量和印數，他就料到了邀請那位作家與讀者面對面交流會產生怎樣的效果。他隱約猜到，即使沒有媒體的大肆鼓吹，那位塞爾維亞作家一樣可以成為明星。

當時，一共安排了四場讀者見面會，其中三場在莫斯科當地的書店，一場在書展上。然而，到了臨時會場，不僅安保人員，就連出版人和翻譯拉里薩·沙瓦耶娃也不得不出面維持秩序，我倆則必須從後門抄小路進書店和書展展臺。成百上千的讀者排著長隊等待了好幾個鐘頭，只為拿到作者簽名。在特瓦斯卡路（過去叫高爾基路）的莫斯卡瓦圖書城，店員被迫多次關上書店大門，手持高音喇叭指揮街上和書店裡的讀者保持秩序，在廣播裡提醒人們注意人身安全。

等待簽名的讀者還帶來了禮物。實在太感人了。他們用鮮花將我們淹沒了，此外還有巧克力、俄羅斯產的“pryanik”甜百吉餅、帶魔力的石頭(10)、鎮宅的小雕像、“情書”、俄羅斯風格的陶製愛心、裝在軍刀酒瓶裡的喬治亞白蘭地，等等。一位年輕人甚至還送來一隻超長保質期的蛋，向《哈扎爾辭典》裡的情節致敬。

我和女售貨員們一同躲在收銀臺後狹小的“安全區”，我問她們是不是每次作家來訪都出現類似的情景。

“不是。”女店員們興奮地說道，“只有康察洛夫斯基來簽名時才會有人排隊，但遠比不上現在的陣勢。不久前，米克·賈格爾(11)來莫斯科，現場大約和現在一樣。不過，賈格爾不會出現在我們的書店裡。”她們說完，笑了起來。

將那位塞爾維亞作家和賈格爾相提並論，讓我莫名其妙，甚至有些不自在。後來，新聞釋出會上俄羅斯媒體也不斷地將他們聯絡在一起，我才若有所悟。

我們只停留了數天，卻接受了幾十場訪談——電視訪談、廣播訪談和新聞釋出會，所有的記者都繞不開同一個問題：“你能解釋下作為一個非主流作家，為什麼你會成為俄羅斯的超級巨星嗎？”

記者們樂此不疲地問出這個只有他們自己能解答的問題。如果連他們都不知道答案，恐怕也就沒人知道了。