書展

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

莫斯科書展在一處名為全俄展覽中心的場地舉行，這裡曾經是國家經濟成果展覽館。展覽中心有塔樓，還有建於世紀之交的華麗展臺，我猜在兩次更名之前，這裡應該是一處市集。此外，這裡還有一片寬敞的空地，空地的大小剛好可以展出一架真正的火箭和配套的發射塔。

我饒有興致地旁觀了書展上的其他“節目”，確切地說，我是想知道他們是否會和我們一樣組織燒烤活動。不得不說莫斯科書展上，食物也是主角。唯一的區別是他們的肉和我們的不同。書攤、帳篷、大樓之間是一排排烤架，烤架上擺滿了俄羅斯烤肉串，這種肉串被稱為“shashlik”，多數是切成片的豬肉、羊肉和鱘魚！

許多參觀者會攥著一根系著粉色氣球的絲帶，無數的氣球聚集在人群之上，就像此起彼伏的波浪，與之相比，低處的空間並不那麼擁擠。現場的氣氛似乎更像狂歡節而非書展。

我並不瞭解展覽現場的諸多細節。Azbooka出版社的阿列克謝·格爾金和丹尼斯·維瑟羅夫護送我們走了一條曲折的小路，才來到M簽名售書的展臺。作家面前是一條看不見盡頭的長隊，人們為了拿到他的簽名等待已久。大批攝影師的到來使得現場更為躁動，他們站在椅子或附近的展位上，甚至有人不知道從哪兒找來一把梯子攀了上去，只為了拍下從大廳一頭蜿蜒到另一頭的長隊。

或許我記錄下這些印象，並不是我寫作上品位極佳的表現。或許我應該保持冷靜，即使面對這樣的廣告語——“銷量僅次於俄英辭典的《哈扎爾辭典》”。或許我應該忘記，我曾經在一幅題為“俄羅斯最佳圖書”的海報上看到《用茶水畫的風景畫》的俄語版。或許我應該對某些事視而不見，比如索爾仁尼琴的秘書為了替索爾仁尼琴索取M的簽名，捧著一部初版的俄語《哈扎爾辭典》在長隊中等候許久。或許我應該假裝這一切從未發生，這樣就不會冒犯或者傷害任何人。不可否認，這些事理應由我倆之外那些“客觀”“公正”“見多識廣”的旁觀者講述，但《政治報》(12)只在第12版的文化專刊上用最小的印刷字刊登了我們訪問莫斯科的訊息；訊息只有12行，在“名流新聞”一欄（參見2001年9月12號的《政治報》）——於是，我選擇親自記錄下這一切。