印象拼貼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

讓我記錄下2001年的莫斯科吧：

啤酒，液晶顯示屏，“駱駝牌”香菸，黃金，斯堪的納維亞地區產的傢俱和辦公裝置……

莫斯科喜來登酒店的衛生紙上印著酒店的標誌，緞面餐巾和餐具上卻什麼都沒有。

俄羅斯人告訴我，直到社會主義誕生，貴族才開始正眼看他們的用人，問候“早上好”。

莫斯科河畔區有一處小小的風景如畫的教堂，教堂的門廳處出售蠟燭、護身符和日曆，擺著巨大的金色木質淺盤，淺盤裡盛著焚香味道的乾花——芳香療愈了精神。

一天，我們沒時間外出就餐，便點了三明治，要求直接送到客房；半小時後，喜來登的客房服務員才用圓形小推車送來了一盤三明治，推車上擺了一整套複雜的餐具，甚至還有插了一支玫瑰花的花瓶，但我們已經沒有時間了，只倉促地咬了一口，便飢腸轆轆地出了門。一路上我都在思考，現代服務行業的操作標準是否過於煩瑣。

有些俄羅斯知識精英極端親美，希臘也有類似情況。

如今，“噩夢”（koshmar，發音類似開司米，重音在a上）是莫斯科人的流行詞；我不禁想起，貝爾格萊德人也常說“見鬼，夥計”。

所有外國名字，如公司名字、廣告中的品牌名都要用外文字母和俄羅斯字母標註出來。這一規則已經寫進了法條。例如比薩店的招牌，除了寫明“Pizza”，還要印上“Пицца”。

我在莫斯科新城裡看到廣告標語——“時尚總彙！名牌服裝大減價！”這才意識到曾經的奧運場館如今被改造成了購物中心。

餐館和咖啡店裡從早到晚都播放著熱情的音樂，而塞爾維亞的習慣則截然相反，人們似乎喜歡恬靜的主題音樂。

自動取款機每次最多提取一千五百盧布（約五十美元），於是，常常可以見到有人在自動取款機前“蹲守”二十多分鐘，不厭其煩地重複著取錢的流程。

酒店裡必須刷磁卡才能進出，開門時會聽到安全提示：“為了您的人身安全，請鎖好房門，扣上金屬防盜鏈。”我在美國酒店，也曾聽到類似的提示。

“俄國斯丹達”是當地最有名的伏特加品牌，它在廣告中宣稱“只鍾情最後的3%”。3%指蒸餾後的酒精含量；這一蒸餾技術的成本十分高昂，要知道，其他品牌通常的酒精含量為7%或10%。