俄羅斯巧克力

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1997年時，我寫作了遊記《文件裡的俄羅斯》，裡面有這樣一段描述：“實際上，俄羅斯市場上少有本地的產品。據說，本地的製造成本遠高於進口。只有少數商品是俄羅斯製造的，他們也出口產品，卻並不以此為榮。”如今，我必須推翻過去的判斷，2001年，儘管他們仍從外國進口商品，但本地的產品全面覆蓋了俄羅斯市場。

我曾經十分羨慕遊記作家，一度覺得他們對風俗、風景、人文和其他現象的描繪並不會過時。但現代社會的發展如此迅猛，事物的變化不斷加速，早在20世紀初，印象派畫家們就敏銳地意識到這一點。當我數次提筆記錄旅行見聞時，也終於體會到為什麼莫奈為了呈現魯昂大教堂的全貌，會在一天中不同的時刻去觀察不同光線下的教堂。

讓我們看看俄羅斯隨處可見的本地商品吧。它們設計精美，包裝已經和進口產品相差無幾，商品供應量充足；我親自端詳、試用或者試吃了若干樣品，品質上佳。我不禁再一次發出感嘆：它們符合世界級標準，但每一個細節都滲透了十足的俄羅斯風格。俄羅斯人探索出了新路。

現居美洲的俄羅斯裔作家亞歷山大·格尼斯曾在《血麵包》一書中揭露了蘇維埃時期那些危害生命的食品。書裡並沒有意識形態評判，而是以羅列選單，羅列政府出臺的有關營養的法規、廣告、標語、食譜和商店中各色商品的清單的方式，還原蘇聯時期的食品狀況；由展開學術分析，進而挖掘種種問題的根源。這本書讓我們瞭解到革命之前俄羅斯人的傳統飲食。政治革命前後的飲食狀況不可同日而語，可以說，一個是天堂，一個是地獄。

許多人還記得蘇聯時期商店門口排成長龍的人群，貨架上的商品少得可憐。以魚罐頭為例，排隊的人要足夠幸運才能買上一罐，儘管這罐頭恐怕要用鑽子、錘子、鏟子甚至炸彈才能開啟。誰叫這是蘇聯產的罐頭呢。

我在莫斯科旅行時拍了許多照片，我妹妹曾指著其中一張照片問：“你是在哪裡的教堂拍下這張照片的？”那並不是教堂，而是託娃斯卡街上的一家食品商店。這家商店的歷史可以追溯到19世紀，名為“耶里斯夫斯基食品店”(13)，以店主的姓氏命名。

商店有著豪華的大廳，大廳的牆壁是黑色的，搭配著黃銅裝飾，塗抹著金粉；方格天花板上懸掛著水晶吊燈（和教堂裡的一模一樣），牆上還掛著人像油畫，此外還有雕刻精美的裝飾性立柱，正對大門的地方是金色的貨架，多麼美妙的地方啊……茶就有幾百種，包裝各異，有的裝在復古鐵盒裡，有的裝在箱子裡，也有的裝在小匣子裡，或是袋子裡的；還有各式各樣的咖啡、香料、調味醬，就連魚子醬也按照用途不同分為紅魚子醬和黑魚子醬兩種；前菜、乳酪、魚，應有盡有，鱘魚和鯡魚有新鮮的、醃製的和罐裝的三種；各種巧克力製品、各式各樣的糖果，即食沙拉和外賣食品的櫃檯一眼望不到盡頭……總之，這裡的食品既體現了西式餐點的精緻與時尚，也展現出老派俄羅斯美食的豐富和高要求。這裡的商品有一半以上是本國生產的。

伽利瑪出版社曾推出一本足有兩塊磚頭那麼厚的大書，書中收錄了一對俄羅斯姐妹——莉莉婭·布里克和艾爾莎·特瑞歐樂——五十年間的通訊。莉莉婭·布里克定居在莫斯科，艾爾莎·特瑞歐樂則定居在巴黎。姐妹倆都是作家，也都嫁給了作家，莉莉婭的丈夫是弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，艾爾莎則的丈夫是路易斯·阿拉貢。書信內容涵蓋了20世紀後半葉俄羅斯和法國的歷史以及姐妹倆各自的人生。你可以從書中瞭解當時的一切，從知識界逸聞、政治事件到內衣潮流。這本書提供了一系列複雜瑣碎、趣味盎然的史料，但作為女性之間的通訊，令我印象最深的是關於購物清單的段落。很長時間裡，莉莉婭會讓住在巴黎的姐姐幫她購買化妝品、帽子和香水。另一方面，在1974年，艾爾莎也希望妹妹能從莫斯科寄兩樣東西給她：魚子醬和巧克力。好吧，魚子醬，可以想象。但為什麼會有巧克力？

製作上好的巧克力需要一點魔法，特別是那些精緻的巧克力糖。想要得到一流的口感，你必須將各種成分搭配起來，要想掌握配比和分寸，需要一次次嘗試，這也是瑞士能成為世界頂級名錶和巧克力生產國的原因。巧克力需要提煉；要創造“大師之作”，需要鍊金術般的技巧。

幾年前，我訪問莫斯科時，收到過一盒巧克力，這是我第一次知道俄羅斯也產巧克力。那時的情況和現在一樣，日程安排讓我們沒時間去享用一頓正餐，我只好將這盒巧克力當作午餐。巧克力盒看起來有些廉價，像是轉贈的“二手貨”。正方形的巧克力似乎無法激起你的食慾，但當你將巧克力放入口中……你為之驚豔！巧克力的形狀絲毫沒有影響它的滋味，口感堪稱一流。

感謝M的讀者，這一次我們收到了許多巧克力禮盒，我終於有機會將俄羅斯所有的甜品嚐個遍。它們的包裝外盒都非常精美；必須說明的是，這些巧克力禮盒無論是設計還是命名都借鑑了帝國傳統、民間文化和藝術遺產：“靈感”“俄羅斯之雪”“鳥乳”“秋之華爾茲”……這些俄羅斯糖果的味道和瑞士的瑞士蓮巧克力不相上下，但瑞士巧克力的口味不及俄羅斯巧克力豐富。

本節一開始，我就提到製作巧克力需要魔法。最後，我只能說我對俄羅斯一無所知，我對這個神秘國度的每一樣事物都一無所知，然而，這就是俄羅斯的魅力所在。