科普特女子和小個子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在我們的酒店附近有一間孤零零的小店。店鋪的櫥窗很小，鋪著紅色的毯子。裡面陳列著幾件首飾，工藝十分精湛，頗有點石成金之感。這些項鍊和手鐲的設計以新世紀的極簡主義手法成功地融匯了奢華的古埃及和東方元素，可謂集大成的傑作。

我們逐級而下，走進這家一半在地下、一半在地上的商店。只見一位初見老態的女子坐在一張洛可可風格的椅子裡，她穿著歐洲款式的外套，懶懶地看著我們，態度十分冷漠，似乎對我們沒有任何興趣。小小的玻璃展櫃後還站著一個人。那人包著頭巾，穿著雪白的阿拉伯長袍，膚色黝黑，不像是阿拉伯人，也不像是黑人。小店裡有兩張桌子（一張用來辦公，另一張用來陳列商品）；另外，牆上還打了兩隻陳列櫃，分別展示著首飾和衣裳。我的目光轉向玻璃展櫃，櫃子裡有一塊格外黝黑的黑砂石，石頭上擺著美得令人窒息的首飾，真正的貝都因人(17)風格的項鍊。我用英語問，能否看看這些項鍊。老太太用我聽不懂的古怪語言和展櫃後的人嘟囔了幾句。我分辨不出那人的性別，但可以猜到年紀。無疑，是個年輕人。

那人——就叫小個子好了——手指是黑色的，指甲卻很白。小個子用修長的手指將首飾一件件取了出來，但始終沒有和我們發生目光接觸，而是奴隸似的垂著眼睛。

沒有一個人說話。

儘管我興味索然，還是開口問了價格。我唯一感興趣的是那個小個子的性別。透過M的呼吸，我能感受到同樣的困惑。

女人沒有離開，從桌邊站起來，甚至沒有離開櫃檯，而是從右往左寫了一串阿拉伯數字。她頗不情願地用蹩腳的英語念出這串數字。這時，M突然用法語和她對話起來，法語通行於20世紀，是一種更為古老的語言。出人意料地，女人將目光從紙上抬了起來，打量起我們。接著，她的臉上浮現一種陌生的、難以察覺的少女似的微笑。她起身，向我們介紹現代風格的飾品。它們都很精美，但要價高昂，我有些後悔自己詢問了價格。我用英語告訴她，店鋪十分精美；M把我的話翻譯成法語，她帶著夢遊般的神情緩緩地點了點頭。

我們也夢遊般地告辭，回到了街上。沉默了一小會兒，我才想起：

我還沒來得及看那些衣裳！沒來得及認識那個小個子！甚至不知道小個子究竟是男孩還是女孩！

於是，我們回到了店鋪。一切照舊。女人坐著，小個子雕塑似的站在原處。我目光掃過女式長裙、長袖上衣，伸手觸到那些美麗動人的布料的瞬間，我甚至感覺頭皮發麻。絲綢的花邊是女工們用銀線親手縫製的，你甚至可以感受到女工的體溫……那溫度，或許屬於那些修長、黝黑的手指。和衣裳的價格相比，店裡的珠寶反而親和許多。

我指了指店裡最美的長裙——至少在我看來是最美的。小個子小心翼翼地遞給我，彷彿它是一條玻璃做的裙子。我把裙子在身上比了比。

只見小個子的臉上浮現出明亮的笑容。我感覺同樣明亮的目光落在了我身上。

我這才知道，小個子是女孩！

等等，也可能是男孩？

<h4>*</h4>

人們經常對我說：“你竟然只去了開羅！為什麼不去卡納克、阿斯旺、盧克索還有亞歷山大城……坐火車或者輪船，一路走走停停……你根本不知道自己錯過了什麼！多麼美妙的體驗啊……為什麼不去看看，你根本不算到過埃及！”

開羅足矣，我暗自思忖。我已經心滿意足。

我試著說明開羅如何讓我欲仙欲死，但無濟於事。隨後，我聽到了更多的關於當地風物和歷史的空洞描述，一些言之無物的標籤。對話就此結束——正所謂：夏蟲不可語冰。

儘管如此，我仍舊感覺挫敗，我筆下的城市已被前人書寫了千萬遍：巴黎、莫斯科、威尼斯、開羅……我未能免俗。我所愛的，和別人並無二致。

但我選擇書寫它們，因為我決意賦予為人熟知的事物以新意，因為世界上這樣的城市不多，因為我去過的每一個地方對我而言都是唯一的。