星辰之枕，重生之床

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在開羅，兩件傢俱和兩間屋子打動了我。這兩件傢俱和兩間屋子都是為女性設計的。它們之間相隔千年，代表了不同年代的潮流。

第一間屋子位於開羅博物館，是皇后菲特休絲的墓穴，菲特休絲是第四王朝的法老——斯尼夫魯——的妻子。墓穴裡並沒有牆，僅有簾子作為隔斷，如今只能透過僅有的木條還原內室的輪廓。可供觀瞻的風景”包括：皇后的首飾盒，用來掛簾子的華麗窗盒，皇后的床。床頭的擱板上嵌著一隻打磨粗糙的月牙形金屬片，似乎是為了讓死者更好地辨識星座。也有人說，這裝飾是用來固定支撐頭部的半圓形頭枕的。但在我看來，它更像是通往轉世重生的分娩臺上的馬鐙狀圖騰。

另外一間屬於女人的房間位於克里特女子之屋，它過去的名字是“蓋爾·安德森博物館”。博物館和伊本·圖倫清真寺僅一牆之隔，包括兩幢狹窄的小樓。一座小橋將兩幢小樓連在一起，其中一座是男樓，一座是女樓；一座建於16世紀，一座建於17世紀。最初，兩幢樓是獨立的。直到有一天，它們之間建起了一座橋，於是一座樓被稱為女樓，另一座樓被稱為男樓。通常，在參觀完兩幢光彩熠熠的連體建築之後，導遊們會將你帶到女樓的底層，指著一處小房間，告訴你：“這是產房。”房間是長條形的，光線昏暗，擺滿了椅子。大概有二十多張椅子吧，椅背上印著條紋。最初，這些椅子排成一條固定在牆上。女人們生產時便坐在這些椅子上。椅座正中有一個半圓形的洞口。顯然，是接生用的椅子。

接生用的半圓形洞口和嵌在皇后菲特休絲床板上的圖案几乎一模一樣。

皇后有一隻通往永生的“枕頭”，而那些沒有留下名字的女子也有一張屬於自己的接生椅。

<h4>*</h4>

我的上一本遊記《私人珍藏》出版之後，朋友、熟人、親人便開始鼓勵、敦促我寫小說。

我從沒有想過自己會成為一名作家，或者說我不認為自己是一名作家，因為在我看來，作家的工作是構思情節、塑造人物。但我在寫作第一本書時，並沒有按照上述要求去做。坦白說，我甚至不知道該怎麼做。來自外界的建議、壓力和要求，讓我十分困擾；與此同時，我的身體裡也有一個微弱的聲音，它的存在卻讓我愈加迷茫。在很長時間裡，小說是最重要的文學體裁，出版小說是作家身份最強有力的證明。詩歌、散文在內的其他文學體裁，似乎都不足以成就作家之名。

實際上，我有一個醞釀已久的小說題材。故事圍繞一位在賓館裡工作的女服務員展開，她可以進入私人客房，合法地進出他人的私人生活。她可以撫摸你的床單、睡衣還有浴室裡的小東西——看到你不為人知的一面——你的隱私將暴露在她面前，即使你本人並不在場。而你甚至從未遇見過她。小說裡有犯罪情節；千禧年前後，成功的作家都善用此道。我還會加上一點情慾內容，不僅為了豐富主題，也為了書籍銷量。我已經想好了小說的開頭：

“亂七八糟！”女服務員推開309室的門，刺鼻的味道撲面而來，陌生人的私密氣息讓她有些興奮——體臭、晨間洗漱後的味道——她不禁對氣味的主人有些好奇。

我只寫了開頭。還是先回到我的遊記吧。我更擅長遊記，也更喜歡遊記。先讓該死的女服務員見鬼去吧！讓她先在309室裡待著吧。我會回來找她，否則——否則我會如鯁在喉，她就是卡在我喉嚨裡的魚刺。