耳朵……疼！

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1990年，我偶然前往埃及，那是我第一次去埃及。安特·馬爾科維奇(25)正在大力發展經濟，揹包客式的旅行花不了太多錢，而我正好趕上前往開羅和亞歷山大城的旅行團打折，於是，便有了一場說走就走的旅行。實際上，我有些不甘心。為什麼一定要去埃及？世界上還有那麼多有趣的地方，金字塔對我來說一點都不陌生，埃及對我也沒有那麼大吸引力，何況人人都向往埃及……

前往開羅的飛機總是在夜晚降落，至少，對我而言，一向如此。旅行途中，我的耳朵一直在痛，直到旅行結束，疼痛的感覺有增無減；回到貝爾格萊德之後，病情徹底惡化。因為耳部感染，我接受了六個月的治療。這是旅行的代價。我想，總歸要付出些代價，畢竟這次旅行讓我受益匪淺，只有埃及，會給我這樣的體驗，會讓我直麵人類的本源。

我永遠忘不了第一次置身埃及，置身那座古今交融的城市所受到的震撼；眼前的一切是那麼超凡脫俗，獨一無二，那麼新奇，給予我絕無僅有的體驗。這世界上只有我幻想中的完美愛人才能賜予這般極樂的高潮。而高潮中的高潮，發生在左塞爾金字塔。

人們很難對金字塔做出確鑿的描述，無論是最有名的吉薩金字塔群（包括胡夫金字塔、哈夫拉金字塔、孟卡拉金字塔等），還是塞加拉地區的左塞爾金字塔，關於它們的體積、地理位置、磁場，關於它們地上的部分和地下的部分，仍有一系列待解之謎。

左塞爾金字塔是世界上第一座真正意義上的金字塔，所謂梯級金字塔，至今已有4600年曆史。左塞爾金字塔是當之無愧的金字塔之母。它坐落於距開羅城數十公里的塞加拉沙漠；確切地說，是在一處生死邊緣、無盡黃沙與雨林綠洲交接的高地。在那裡，尼羅河的地下水匯成若干溪流。左塞爾金字塔周圍的長方形“院落”足有三個足球場大，據說，最初的院牆足有十米高。

第一次進入這片匯聚了沙漠中無限未知的封閉院落時，我遭遇了一系列奇事。我的感覺被摧毀了：時間停止了，腳下的地面開始起伏；頭頂上，彷彿有一片穹頂般的薄膜隔絕了嘈雜與喧囂。所有的聲音瞬間都像從極遠的地方傳來，我感覺自己像在海底、機艙抑或大雪封山的鄉野，我甚至能感到一脈一脈的聲浪。我毫無保留地沉醉在這近乎真空的時空裡，就在這時，我的右耳突然聽到一陣呼哨。這聲音並不稀奇，在飛機起飛前，我也會聽到類似的聲音。然而，一種近乎失重般的危險感覺，卻讓我迷戀不已。我就像被施了法，被蜘蛛網般的睏意包裹著，外界的紛擾無法影響我，我的全部身心都在和某個未知的事物發生聯絡。多麼危險，又是多麼迷人的體驗啊。

後來，我曾試著和身邊人分享這段經歷。這是我第一次如此純粹、如此深刻地體驗那片“靈地”。但沒有人相信我。人們不置可否的態度無疑讓我倍感寂寞——你曾經見過不朽，卻無法和人分享那令人敬畏的美。

我還記得剛認識M時，我們還沒有成為彼此的戀人，但會一起外出散步。當鋪天蓋地的寂寞再次找上我時，熟悉的感覺被賦予了全新的意義。“感謝上帝，我再也不是孤孤單單的一個人了。”我想。好幾次，我和M說起在左塞爾金字塔裡的經歷，說起耳朵裡未知的訊號聲，他發自內心地表示理解。儘管那時，他還沒有去過埃及。

許多年後，我們一起生活、結婚，我說服他和我一起去埃及，去開羅，去尋訪左塞爾金字塔。讓我困惑的是，儘管他一一參觀了當地的景點，卻未能開啟天眼，洞見本源。

2002年的3月22日，我們站在左塞爾金字塔綜合景區的入口處。我告訴M，進入景區後，我打算一個人逛逛。我不是來旅遊的，我不希望聽到所謂的專業講解，確切地說，我什麼都不想聽……我只想一個人。

穿過狹窄的長廊，我們來到左塞爾金字塔前那令人歎為觀止的廣場，我們分開各自參觀。突然，我的左耳裡響起尖銳的呼哨聲，彷彿你的耳朵裡有一隻鈴鐺，不斷髮出震耳欲聾的聲響。不得不說，當時的我嚇壞了。我沒有想到這初夜般的極端體驗一生會遭遇兩次。

耳朵裡的呼哨聲帶來的刺痛甚至蔓延至咽喉。我坐在金字塔前的石頭上，這裡正好可以看見深藍色的蒼穹和壯麗景色融為一體。是的，院子上方天空的顏色甚至比外面的天空的顏色要深！痛感沒有加重，卻仍在不斷蔓延，鑽進身體的各個角落。三月的陽光依舊強烈，和地中海地區八月的豔陽並無二致。突然，整個左塞爾金字塔前的寧靜和空曠再次向我襲來。這一次，聲音變得模糊，你只能聽見鳥兒在古老的金字塔縫隙內築巢的聲音，阿拉伯男孩跑步經過的腳步聲……究竟發生了什麼？

我感覺身體裡靜極了，彷彿四千五百年來的寂寞都在我的身體裡。當然，疼痛還在。我從石頭上起身，往金字塔走去。我靠近它，它也在靠近我，直到我再也無法邁出步子，直到它變成一堵三角形的高牆，聳立在我面前。再往前走，就是天空，就是地平線，院子外的一切都消失了，都不見了。終於……我遇見了它。在這盛大的時刻，我切斷了和外部世界的所有聯結。

<h4>*</h4>

M就在我身邊。

“不要和我說話，讓我一個人享受靜謐。”我說。

我們沒有說話。

我們向著金字塔附近的考古現場走去。那兒有一處臺階，臺階盡頭有一處高臺，高臺的另一側是一眼望不到底的深淵。我猜，深淵的盡頭正是墓穴，埋葬法老左塞爾的地方。上次我來到這裡，沒能深入地下。但那一次僅僅置身地平線上，僅僅是地面上的風光，就已經讓我為之沉醉。

M先爬上臺階，突然，他捂住自己靠近金字塔方向的右耳。

“你聽見了嗎？”他問我。

“什麼？”我想，我已經猜到了。

“呼哨聲！”

“我也聽到了，實際上，十二年前我就聽到過。我的耳朵還受傷了！”

“難以置信，簡直難以置信……”M一邊說，一邊搖著腦袋。

臺階的盡頭站著一位維護秩序的景區警察。埃及大概有幾百萬這樣專門負責景區安全的警察。他們穿著黑色羊毛制服，看起都像是同一個人：肌膚黝黑，身材精幹，輪廓充滿雕刻感。他們就像是親兄弟。沒錯，他們都會說英語。

M快步走了過去，緊張地問：

“你聽到了嗎？”他說著，指向金字塔和深淵之間的空地，確切地說，是指向法老埋葬的地方和墓室之間。

年輕人臉上突然綻放出明媚的笑容，一種如釋重負的笑容。他摸了摸自己的耳朵，說：

“每一天，先生！上到臺階的第三層就能聽到！您也能聽見，謝天謝地！原來其他人也能聽見這聲音！”

<h4>*</h4>

這一次，我的耳朵又疼了兩天。

<h4>*</h4>

我們繼續說說聲音的事吧。我在寫作時，會開啟聲音裝置，其中一個用來播放音樂。每一篇遊記都有特定的音樂、特定的聲場與之配合。寫到聖托里尼時，我會放聖母合唱團的作品；重返威尼斯時，我則會配上義大利歌劇和阿根廷的探戈；至於科托爾，更適合《紅白藍三部曲·藍》的原聲；和埃及最配的，則是《佛之吧》系列。

我的遊記與音樂配合得絲絲入扣。

另外一個聲音裝置是錄音機。

葛蘭·彼德洛維奇曾對我和M說，為了防止散步或者搭車時靈感來襲而沒有筆記錄，他專門買了一隻錄音筆。這主意讓我興奮。因為M經常找不到眼鏡和紙筆，而“緊急情況”總是不顧時間地點，翩然而至，稍縱即逝。於是，我們也買了一支小巧的銀色錄音筆。這樣，我的丈夫即使沒有眼鏡和紙筆，也可以記錄他的想法。有了錄音筆，他甚至不用放下手中的東西：書、報紙、餐巾甚至賬單……我也會用這隻錄音筆。旅行途中，我把它帶在身邊。有好幾次，它派上了大用場。它不僅記錄了我們對於稍縱即逝的瞬間的“點評”，更重要的是，它記錄了場景裡所有的聲音。它記錄了莫斯科街頭的喧鬧，威尼斯博物館裡遊客們模糊的對話，阿拉伯商人的吆喝，開羅的交通……

於是，回到家之後，我會在寫遊記前、寫作中途或者完成寫作後，聽一段旅行途中的錄音。不過，一段從埃及帶回的錄音卻有些特別。

當時是這樣的，我正在寫作，但我始終覺得自己忘記交代一件特別重要的事情。某樣東西在我的頭腦中盤桓著，可我卻怎麼也想不起來它到底是什麼。無論在旅行途中，還是在寫遊記的過程中，某樣與空曠和寂靜相對的事物，始終在困擾著我。於是，我又重新聽了一遍錄音，那是一段在伊本·圖倫清真寺和左塞爾金字塔現場的錄音，我對著錄音筆重複說了兩次一模一樣的話：“院子裡靜極了。你能聽見的，只有鳥叫聲。”在左塞爾金字塔附近時，我又補充道：“你能聽見鳥叫。它們象徵著生命！”儘管我這麼說了，但當我寫作時，我卻覺得鳥兒的叫聲並沒有打動我。它們更像是點綴。我甚至不理解自己為什麼會對錄音筆說這樣的話。接下來發生的一切便有些不可思議了。我嘗試將我對院子和院子裡的寂靜印象同我反覆提及的鳥叫聲聯絡起來。於是，我又重新播放了一遍錄音，我告訴自己：不要聽我當時說了什麼，而要聽背景裡有什麼聲音。

這一次，我聽到了。

伊本·圖倫清真寺和左塞爾金字塔附近的錄音從頭到尾都有鳥叫聲，叫聲十分響亮，從未停止，甚至有些惱人。鳥叫聲淹沒了我的聲音，也蓋過了其他聲音，鳥兒們似乎正在用叫聲向我訴說著什麼。我聽見了它們的聲音，但在此之前，我什麼都沒有聽到。

“托特，月神，智慧和寫作之神，記錄時間的神祇，書寫者的保護神，守護日曆的神明，他的形象通常是一隻朱鷺，又或者是有著人類身體和朱鷺腦袋的神獸。他是眾神的書記員；在奧西里斯(26)掌管的死後世界裡，他負責記錄死者生前的罪惡。他擅長寫作，深諳遣詞造句之道；他同樣善於思考，充滿神思。他是普塔(27)的喉舌，是拉(28)的良心，是魔法的守護者。托特相當於在古希臘神話中的赫爾墨斯·特利斯墨吉斯忒斯(29)”。

“埃及人相信，靈魂可以暫時離開肉身，居住在自由飛翔的鳥的身體裡。隨後，靈魂還可以離開鳥的身體，回到人的肉身之中。當然，前提是肉身始終儲存完好。”

可我沒能破譯最重要的資訊，實在掃興。