第30頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

淑葦也覺出日子裡的一份安穩來，一安穩，日子就顯得長，日頭一天天地升上去，再一天天地落下來，有的時候週末閒來無事，淑葦半躺在床上，看著那日光一點點地爬上窗欞，好像被粘住了似的，很久很久動也不動的一塊明亮，裡頭飛著細細的塵土。

林育森在婚後不久便調離了原先的小學，到市中心一家較大的中學任教去了，工資也比先前漲了一點。

正如同事們說的，林育森是很疼淑葦的，每天大老遠的回家就幫著淑葦做家務，到週末便陪她一起回孃家，對佑書媽媽也是好的，但凡他給自己媽媽買東西，也總記得給佑書媽媽買一份。

佑書媽媽這兩年是老得多了，頭髮全白了，精神頭還好，只是這一年多里頭她的右手開始發抖，畫不得畫了。早些年她一直從壽衣店裡接一些畫炭畫的活兒回家來做，貼補些家用，現在也做不了了。淑葦說不做正好，保養保養眼睛和身體。

這一回淑葦回孃家時，她悄悄地問淑葦，身上可有動靜，若是以後有了孩子，林家媽媽忙不過來時，她可以幫著帶。

淑葦看育森在廚房裡做飯的時候，問佑書媽媽討要一件東西，就是多年估書的那張半寸的小照片。原本淑葦結婚時就照片夾在工作日記裡隨身帶走的，可是後來她發現，那巴掌大的紅色小本子封皮裡頭藏著的照片竟然不翼而飛了。

淑葦心中有數，藏得那樣密實，是絕計不可能丟的，怕是有人偷著拿走了。

淑葦在佑書媽媽面前求過好幾回，想要回那張照片，佑書媽媽只是不肯。這一回，淑葦急得幾乎要哭出來。

佑書媽媽說：“不是媽不肯給你，只是，人朝著走了，就別老是向後看。人活著，是為了前頭的日子，不是為了過去。”

可是我很想他，淑葦說，我想他，想得快要想不起他的樣子來了。

自搬了新家之後，佑書媽就把佑書的畫像收進箱底，從未掛出來過。

佑書媽不肯把小照片還給她，淑葦於是在每一回回孃家時都會偷著開了佑書媽的箱子看那畫像，看到佑書在一堆舊衣間對著她微笑，看著看著，那木頭箱子就變成了一口井，極深極幽靜，淑葦幾乎要投身進去。

後來，佑書媽媽到底還是把小照片還給了江淑葦。

淑葦跟育森小倆口感情尚好，兩個人都是愛靜的性子，平日裡說話都是輕言細語。可育森的媽媽與大姐卻並不十分中意她。

育森他媽總覺著淑葦年紀大了些，況且以前是有過人家的，腦子還曾經不大清楚。自己兒子讀了那麼多年的書，鄰里親朋間誰不曉得林家的兒子是個大才子，清華大學啊，京城裡的頂好的大學，擱過去就是天子門生了吧，卻不料只配了那樣的一個女人。林育森的姐姐大他五歲，嫁了一個鐵路工人，生了兩個孩子，有一年男人在工作中出了事故死了，她守了寡，日子過得艱難，才三十七八，已經有點駝背，眉間總是膩著一團陰影，乾瘦得顴骨處脫了皮，她的好顏色全給這一份日子裡頭的窘迫遮蓋住了，她好像一塊被擰乾了的舊毛巾。她從第一天見到江淑葦起就不喜歡她，也說不上來是為了什麼，她看到她齊整整地梳了頭，烏光的頭髮襯著雪白的臉，不年青了可是還是耐得住細看，身量還是苗條修長，她看到她穿著深灰的外罩衫，微微掐點腰的裁剪，她看到她黑布鞋潔白的鞋邊，她就來得氣悶，她跟她一樣，最親近的男人死了，不在了，可是她還活得這樣光鮮，嫁了好男人，那個男人是她的弟弟，所以沒有她的份，她這一輩子是絕不可能有這樣的運氣的，一念及此，她簡直要暴跳起來。

她不喜歡她。

她臉上的憂苦相像一個烙印，而她臉上的憂苦好像是一粒眉心的痣。女人活著原來跟女人也是不一樣的。

那一個週日，是淑葦嫁過來以後頭一次跟這個大姑子起衝突。

起因很簡單，就是淑葦的一句話。

育森他姐來的時候，淑葦正在洗頭，滿臉盆裡飄著她的黑髮，水草一樣地柔軟，把水染黑了似的。育森在一旁，替她把落下來的衣袖挽上去。

育森他姐一看就憤怒起來，滿腔子裡的怒氣轉騰著沒有出口，忽聽江淑葦說：“姐，你也來洗洗頭，洗完了，我替你染一染頭髮。”

育森姐姐面色一下子沉了下來，拔高了聲音說：“多承你的好意了。我是老太婆一個了，男人都死了好多年了，又不想再嫁人，染的什麼頭髮！”

淑葦臉色灰了一灰，育森出聲說：“姐，你說些什麼？淑葦她是好心。”

“她是好心裡頭挑出來的好心，這個我曉得的。”育森他媽也加進來冷冷地說。

她們的關係僵硬起來，江淑葦不知道該如何討好林育森的媽媽及姐姐。她們嫌她與他們和他們家的那些個親戚不熱絡。育森替淑葦辯解，說她只是內向，他越辯解，便越惹得江淑葦招了婆婆與大姑子的嫌。

偏巧發現淑葦心思的，正是育森他姐。

那一天育森他姐趁育森夫妻兩個不在家的時候，偷偷地開了淑葦的大衣櫃，拿了她的灰色外套試穿。

她在衣櫃裡發現一個小布包，裡頭是一本小小的筆記本。

育森他姐識字不多，只對裡頭藏著的一張小照片起了興趣。

照片上的男孩子年青文靜，那樣小的一張照片，也可以看見他含著的笑。一剎那間，育森他姐明白過來，這個男孩子是誰。

母女兩個私下裡議論了半天，愈發地覺得林育森吃了一個大虧，她們商量著是不是要把江淑葦還掛著從前的那一個的事告訴給林育森。

還沒有等她們達成一個共識，江淑葦有了孩子。

一九年，江淑葦生下她的女兒。

淑葦頭一次從護士的手裡接過女兒，頭一次清楚地看到孩子的樣子。

淑葦一下子紅了眼睛。

她把女兒的臉湊到眼前，再三再四地細細地看。

她伸指在小小嬰兒的眉間輕輕地撫摸。

那裡，長著一顆跟沈佑書一樣的胭脂痣。

江淑葦給女兒用佑書最愛的一個薇字來給她做名字。

林薇薇。

薇薇一下地，婆家並不喜歡，林育森是獨子，育森媽自然是想著要一個孫子的。出了月子以後，薇薇的眉眼便顯出一種異樣的美麗來，那樣小小的一個小嬰兒，便是烏黑的頭髮，幽靜的大眼睛，烏沉沉的，裡頭閃著一點星子樣的光，懸膽鼻菱角似的小嘴，她遺傳了父母全部的優點，並且非常地安靜乖巧，育森的媽漸漸地也愛上了這個小孫女兒，想著，江淑葦年紀還算不得頂大，孫子也還不是完全地沒有指望。

江淑葦對女兒薇薇更是愛若珍寶。

她經常長時間地什麼事也不幹，只抱著女兒，看著她的小臉，她看眉間那粒小小的痣。小嬰兒薇薇盯著母親，盯著盯著就笑起來，其實這個時候的孩子，並不能看清楚大人的眉眼，可是不知為什麼，淑葦總覺得薇薇能看見她，她的目光一直看到她的心裡去。