第31頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

江淑葦又像若干年前一樣開始失眠，她頭一回明白原來快樂也是可以讓一個人無法入睡的。她捨不得把薇薇放到小搖車裡，她整夜地把她抱在臂彎裡，在窗前慢慢地踱著。

是夏天，天氣極悶熱，院子裡種了夜來香，越夜越是香氣濃重。

這一夜月光正好，光影抹在院牆上，那牆衝著街，一街的老梧桐，枝葉繁茂，暗影憧憧，靜得簡直不像話。

江淑葦忽地在一片月光裡看下佑書站一株樹的影子裡頭，然後他慢慢地走近，看著淑葦。

江淑葦把薇薇舉起來叫他看，貼著薇薇的臉，親薇薇眉間的痣，佑書微笑起來。

她聽得他叫：薇薇，薇薇。

淑葦把頭埋進孩子的身上，亦歡亦悲，無聲地痛哭起來。

林育森自從大病一場之後身體一直不大好，夜裡偶爾還是會幹咳，容易累，淑葦擔下了所有撫養女兒的事務，不肯勞動他一點。

這兩年日子好過一點，不少吃的，這一回淑葦生孩子，育森跟著裡頭養身體，竟然白胖了一點，臉上也有了喜氣。新學校環境不錯，他重新煥發了工作的熱情，覺得活著，有淑葦那樣的妻還有美麗的小女兒，是很夠的。

只是他不明白，為什麼自己的大姐會把那件事說給他聽。

大姐說，江淑葦心裡頭怕是還想著從前的那個人，她藏著他的照片，她還養著他的媽，她還時常地低聲地嘟囔，好像在跟什麼人說著話，或許她跟你是過不了一輩子的，大姐這樣說。

育森頭一回跟大姐翻臉：“你是看我活得太快活了嗎？那個人死了，我告訴你，他死了！灰飛煙滅，何況淑葦從來沒有把從前的事瞞著我，我從來沒有翻過她的任何東西。我知道他們感情很好。我理解他。”

育森不能說服大姐，只是氣走了她。

大姐的話原本不過是閒言碎語，這東西像蒲公英的種子，輕飄飄的，可是落到哪裡就生了根。慢慢地，林育森覺得他也不能說服他自己了。

有幾回，他親眼看到江淑葦在半夜裡抱著薇薇，在窗下走來走去，輕聲地說著什麼。他也看到過她，手裡捏著一個小紅本子在看，看一會兒本子再看一會兒女兒，看著看著就莫名地笑起來，再去看那個本子。

淑葦產假滿了以後，回學校上班。

姐姐淑真把薇薇抱回去，佑書媽幫著帶，育森他媽樂得清閒，有時想孫女兒，也會過去看一看孩子。

林育森每天下班都去看女兒，淑葦有時會在孃家留宿。月子裡養得不錯，心裡頭又快活，江淑葦胖了一些，顯出少婦略豐盈的美來，臉圓白了，皺紋與愁苦之色也少了。那天育森去江家看女兒時，一進門便看見江淑葦與佑書媽親熱地頭靠著頭，逗弄薇薇，林育森心頭無端地飛起一點陰影，好像淑葦的快活全是因為她又回到了江家，回到佑書媽的身邊，跟他全無干系似的。他心裡怕起來。

有幾回，他幾乎要去偷偷地翻一翻淑葦的那個小紅本子了。他是知道那本子藏在哪裡的。她沒有瞞過他，她是信他的。為了她的那一份信任，他也從來沒有看過她的東西。

只是，林育森現在想，如果她對他，只有信任，那怎麼辦？

這個念頭簡直使林育森怕得哆嗦起來。

過了沒兩天，淑葦回家後興奮得臉都紅了，她跟佑書媽，姐姐，和林育森說，她們學校裡新近請了一位前傷殘軍人做輔導員，那人是前志願軍戰士。她跟這人打聽過了，他有一個戰友，也是南京人，曾然跟佑書是同一個部隊的。

江淑葦說，那個答應禮拜天帶她過江去找那個戰友，問問看情況，聽說朝鮮人是為志願軍建過一個公墓的，會不會佑書也是埋在那裡。

或者，那人是認得佑書的。

戰友

在一個星期天，江淑葦跟著學校裡的那位校外輔導員去找了他的戰友，那人住在江對岸，過去要坐輪渡。

淑葦把事情告訴林育森時，他猶豫了一會兒，說：“我陪你一塊兒去吧，路這樣遠，你一個人去我不放心。”

淑葦發現他們坐的那艘輪渡還是多年前的那一艘，她甚至在她站的那個角落裡發現了同樣的一條警示標語：“請勿靠近欄杆。”只是字跡斑駁了，淑葦想起那一年，佑書陪著她，去找回被拐的育寶。這一天，天也是那樣地藍，水面也是那樣地闊，船也是這樣慢慢的，悠悠的，岸上的樹更密了，顏色更深濃，怎麼就這樣，一下子過去了這麼多年。

這一趟，淑葦並沒有得到任何有關佑書的訊息，那位戰友並不是那個曾與佑書同一個部隊的人，只不過跟那人同姓，不過，戰友告訴他們，那人的老家好像是在蘇北的一個什麼小鎮子上，他也記不得了那地方的名字了。

淑葦求他一定要好好地想一想想一想，想起來一定一定要給她帶個信來。她留下一點錢權做郵資，戰友推讓了半天才收下了。

淑葦開始了漫長的等待，她幾乎每一天都跑到門房去問下有沒有自己的信件，卻總是失望而歸。淑葦有點怕，那位戰友可能是忘記這碼子事了。

在淑葦等得快要絕望的時候，她收到了戰友的來信，信上說他想起來那個戰友家鄉的名字了。

淑葦在學校請了一週的假，打算去蘇北。

這一回，林育森說：“不，你不要去！”

淑葦興頭頭地收拾著簡單的行李，對育森說：“你不用擔心我，我自己會當心，我跟姐說好了，這個禮拜她會過來幫著看看孩子，週末你把薇薇送到我家去，星期天晚上我一準就回來了。”

林育森突地伸手壓在淑葦忙碌的雙手上：“不，你沒有明白我的話，我是說，你不要去了，永遠不要再去了。永遠不要再想沈佑書了！”

淑葦有點發懵：“什麼？”

“你什麼時候可以清醒過來？”育森壓低了聲音，媽就在後屋，或許伸長了耳朵試圖聽見他們的談話，這一念認知讓林育森無比地煩燥，在這一場婚姻裡，他覺得自己像過了期的漿糊，徒勞地想粘合住兩個他愛的女人，但是這裡頭隔著一道無法跨越的鴻溝，其中一個女人也許壓根就不想跟他粘合成為一體：“淑葦你醒一醒吧，沈佑書已經死了，他———死了！他———死了！找到任何有關他的訊息其實對你的生活沒有一點的好處，淑葦，你不能陪著他一塊兒死了，你……你也不能要我也陪著他一塊兒死了。”

淑葦愣愣地看著林育森，有那麼一刻，她有點糊塗，弄不清自己為什麼跟一個全然不認識的男人在一起，坐在同一個床沿上，說著她聽不明白的話，慢慢地，她才悟過來，這個男人是他合法的丈夫，他們也是曾共過患難的，他是她自己選的，她是不該讓他這樣地陪著她一起苦著。

不過，她已經把她大半個生命丟在了過去的日子，她管不住她自己的腿腳，她想要回去。