第211頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

讀書筆記（二）第225節 《布洛迪的報告》--讀博爾赫斯小說

《布洛迪的報告》是來自藝術之鄉的一份報告，裡面生動形象地闡述了藝術的觀念。

這樣的情況時常發生：我們站在一幅美麗的畫作面前，被深深地打動，與此同時，我們會感到詫異：畫中湧動的掃蕩一切的原始之力從何而來?藝術品的創造者究竟是生活在何樣的同我們這個蒼白、偽造的世界並存的世界之中?他是透過怎樣的渠道同文明社會溝通的?《布洛迪的報告》帶我們去那藝術家的故鄉進行了一次巡遊。

牙呼人並不是原始民族，他們身上具有很多原始的特徵，但這個種族卻有過文明。這是一個從文明自願向野蠻退化的種族，實際上，他們的這種退化正是一種主動的突進，向一種陌生的更高層次的精神領域的突進。這種突進需要返璞歸真，拋棄文明社會里的很多東西，包括語言，直至到達文明的源頭，將人類文明社會體驗過的一切都重新來一次體驗。對於這些天生的創造者來說，沒有現成的事物，所有存在的，都是那些沐浴在神的光輝之中，已被他們無聲或有聲地命名的事物。而他們的神，就住在他們自己的精神領域裡。牙呼人的精神領域是排除世俗的肉慾的，他們在吃飯時閉上眼睛或躲起來，為自己的慾望感到深深的內疚，他們的性交充滿了神聖的激情和美，卻與肉慾的滿足和生殖無關。然而這些具有無比清潔的精神的人們同時又具有最旺盛最下賤的生命力，他們像毒蛇和螞蟻一樣群居在充滿汙穢的沼澤地裡(附近就有綠樹成陰、泉水清澈的遼闊草原山地)，終日被赤道的陽光暴曬，對吃腐敗的食物和死人的屍體有特殊的嗜好(令人想起魯迅先生所說的"抉心自食")。就是這些腐敗的食物透過他們體內特異的消化系統轉化成了強悍的力量。牙呼人的語言從文明的語言倒退，發展成身體和心靈的語言，形成一種逆向體驗的奇觀。他們那些充滿了抽象思維的簡單詞語，直接來自於心靈的感應，詞語內的豐富辨證的含意並不是刻意為之，只不過是深邃的境界的流露。沒有比牙呼人的觀念更為純淨的了，這些喪失了關於"過去"的記憶，僅僅死死地執著於"現在"的創造的人們，只懂得四個數字，他們甚至把複雜的商品交換過程都簡單化，他們不喜歡世俗的複雜，對世俗的歡樂和痛苦無動於衷，終日生活在抽象單純的境界裡。他們的理性思維也超出常人，這種思維目標明確地將他們推向人性中最極端的體驗。他們最敬畏的是魔力，他們相信魔力高於一切，魔法師可以將人變成螞蟻或烏龜。他們執著於當下，排除過去的特性又使他們獲得了一種不可思議的預見力，幾乎沒有他們不能預見的事物，他們預見未來就如同我們回憶過去一樣自如，這種"反其道而行之"的藝術神力對牙呼人來說是家常便飯。沒有比牙呼人更坦率地看待犧牲的了，所有的人都認為犧牲是最高的美德，夢寐以求的境界。國王一生下來，就砍掉他的四肢，割掉他的生殖器，燒瞎他的雙眼，讓他坐在山洞裡專心發揮他的智慧。一旦發生戰爭，魔法師就把殘廢的國王扛在肩上，衝向戰鬥最激烈的地方，讓他被野人用石塊砸死。這個崇尚精神的民族還有著藝術的傳統，他們那些晦澀難懂的詩歌是產生於神靈的啟發，詩人一旦將那些簡單的字句說出來，他自己就變成了神，於是他在社會中不再有立足之地，必須逃到北方的流沙地去繼續他的藝術，從此以後他的義務就是犧牲。用自己的慾望觸犯了信條的人會落得被亂石砸死的命運，執行刑罰時，所有的人都把犧牲看作享受，而罪犯自己決不反抗。實際上，罪犯嚮往這種結局，肉體越受苦，靈魂越解放。

牙呼人的社會將不相容的矛盾用人所難以想像的方式統一起來，發展出最合乎人性的觀念。他們開闢的那種高尚的領域，從古至今同我們的文明世界並存，或者說，那便是我們一代一代的文明結出的理想果實。它是一個烏托邦，它又實實在在地淨化著我們，激發著我們，使我們不至於完全在毒素的汙染中乾癟或潰爛。只要世上還有牙呼人，這個世界就不是無可救藥的。

讀書筆記（二）第226節 《代表大會》--讀博爾赫斯小說

一個農民的兒子，一個充滿激情的理想主義者，來到布宜諾思艾利斯，在那裡闖入了世界的中心。這就是《代表大會》中的主角費裡青年時代所經歷的，後來決定了他一生的那場精神洗禮。

堂亞歷山大的理念模式

代表大會裡有一個決定所有人命運的核心人物，這就是主席堂亞歷山大。這個人有點像傳奇中的人物，不可捉摸而又十分古典。他是一名莊園主，從父輩手中繼承了莊園和精神的遺產--一百本書。他曾經想從政，以便在世俗中著手實現某種理想，但遭到了失敗。悲憤之下他做出了狂妄無比的決定，要成立一個比政治有更大前景的世界代表大會--即建立一個屬於全人類的精神王國。但精神是說不出口的，只能體驗，這就決定了代表大會的活動也是一些奇奇怪怪的、只可意會不可言傳的活動，如同主角費裡體驗的一樣。野心家堂亞歷山大魔幻般地讓他心中的代表大會如期召開了，這件事也體現出精神的本質--追求則有，不追求則無。堂亞歷山大透過神秘的直覺來選擇代表，各種性格的代表組成了他那豐富的世界。他讓他的代表們各盡所能地發揮自己，讓他們獲得各種永生難忘的經驗，最後又帶領他們一道達到最高的境界--心的歸宿。這位精神的主宰有點近似於神，可他又是一個實實在在的人。代表大會使人不知不覺地置身於它當中，透過環境的暗示讓人在模糊的潛意識支配之下去盡情體會，這個方面它是卡夫卡《城堡》的另一種版本，堂亞歷山大則有點像克拉姆的化身。堂亞歷山大正是那種理想至上的天才，他建立起的代表大會堪稱精神典範：如此隱晦的制約機構；各種勢不兩立的衝突；統一兩極的無限張力；不拘形式的不斷演進。這一切遠遠超出了世俗中國民議會的運作，非天才不能擔當如此的重任。世俗中的國民議會改變的是外部歷史的進展，代表大會改變的則是心靈史的程序。堂亞歷山大的領導方法也是別具一格的。他深知人的本性，也能預測這種本性會如何發展，而他的代表大會的宗旨就是解放人性，創造時間的奇蹟。他只要坐在家中不動，世界就繞著他轉，各種衝突就將矛盾推向高峰，而他部下們的境界也隨之一步步提高。他從不說空話，因為語言是脆弱的，決定發展方向的是行動，即慾望的衝動。他的大會調動了每一個人的行動，使每一個人沉溺於生命之體驗（既有惡又有善），而在最後，又讓大家殊途同歸，進入永恆的"無"的飛昇。堂亞歷山大在漫長的精神生活中所獲得的那種老謀深算的預見力，是統一代表們的粘合劑。不論人跳得多高，多麼膽大妄為，始終都在他的預料之中，也在他的掌握之內，因為他這種寓言家的能力是同生命的律動緊緊相連的。