人物兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h3>玩兒不起的日子裡</h3>

世界上走得最快的就是時間了，轉眼我已過而立之年。三十多歲了，成家了，有責任了，也該慮後了，不能整天傻吃悶睡糊塗玩兒了。從小喜愛的相聲藝術，社會地位下滑到了臭水溝裡，市場份額幾乎沒有，即使到了農村，老鄉們也會義無反顧地為拾糞而放棄觀看一場相聲演出。團裡的演出幾乎沒有，偶爾演幾場觀眾寥寥無幾，效果平平。團內在編人員人心惶惶，各思退路。領導閒急生瘋，整天除了查考勤就是抓遲到，團內評級、隊內考核、體制改革、事業轉企、競爭上崗、兩團合併——不管怎麼折騰，最終改不了的是外行領導內行，業餘統治專業，副業轄主業，好大喜功，沽名釣譽，藝術團體烏煙瘴氣，一盤散沙。這讓我這個從業者，對自己追求的事業幾乎徹底失去了信心。

演出可以沒有，日子必須得過呀！2000年剛剛組建家庭的我，名義上掙著國家四百多塊錢的工資，實際上扣除因遲到、請假等原因的罰款，拿到手的所得每月才區區一塊二的薪水，見著媳婦兒說什麼呀？說：“咱什麼時候要孩子？”咳！先甭想要孩子了，先想想晚上吃什麼吧！——這日子沒法兒過呀。誰要說這時候既沒演出，又沒錄影，還不上班，待在家裡不是正可以好好玩兒嗎？嘿！誰這時候要還有心玩兒，那才真叫沒心沒肺呢！飯都沒的吃了還有心玩兒？現在最重要的是養家餬口。因此，那時候的我，也算是過了一段著急上火、忙碌勞累的日子。除了相聲什麼活兒都幹，小品、話劇、主持、司儀、電影、電視、電臺、廣告，每天往返於各劇組和家之間，有點兒休息時間還要出去吃飯、喝酒，拉關係、通路子。就這樣我連踢帶打、磕磕絆絆，才算飢一頓飽一頓地把生活維持了一個基本穩定。直到2004年底，受郭德綱之邀正式加盟德雲社，才算掙上了一份兒穩定的收入。別看一週就兩場，收入也不高，可對於過日子的人來說，這份兒固定的收入讓我心裡一下子踏實了下來。

託祖師爺洪福，借德雲社、郭德綱等眾人之力，相聲又死灰復燃了。大家又重新對相聲產生了興趣，從相聲在各媒體銷聲匿跡，到觀眾自覺自願買票進劇場聽相聲，說實話，這真不是一件容易的事兒。但這一天終於來了！用句現今的常用語：“幸福來得如此突然。”說句實在話，我們被幸福打了個措手不及。

這一年多的時間，我們可以說是忙碌、亢奮、疲憊、高興、忐忑、喜悅、警惕、幸福。這所有的感受都在我們沒有任何準備的時候撲面而來，而我們只能欣慰地接受。欣慰的不是別的，而是從小喜愛、鑽研的行當又煥發了青春，近三十年的職業生涯出現了曙光，這對我們來說是極大的鼓舞。

那些日子，我倆基本上是不著家的，睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裡，回家只有拿換洗衣服的時間。整天睡眼惺忪，臉色灰暗慘淡，身體虛泡囊腫，精神萎靡不振，但我們的心情卻是無限快樂。在那段日子裡，甭說玩兒，連想玩兒的念頭都沒有。提籠架鳥，飛鷹走狗，對我來說太奢侈了。那時候我常哼唱一首歌：“我想去桂林呀我想去桂林！可是有時間的時候我卻沒有錢。我想去桂林呀我想去桂林！可是有了錢的時候我卻沒時間。”唱的時候我就想：可能我這輩子去不了桂林了！

<h3>原來我根本還不會玩兒</h3>

萬幸的是任何事情都會有高峰期和平穩期，經過一年多的爆火翻炒，德雲社逐漸從風口浪尖上退了下來，安全過渡到了平穩期，這才讓我們稍稍有了喘息的機會。大家有餘地思考了，有精力學習了，有時間休息了，也有心情娛樂了，而我想到的第一件事就是玩兒。

這次玩兒，完全是解著恨地、報復性地玩兒。現在的我，自認為有了自己的事業，有了一定的經濟基礎，有了玩兒的時間和精力，有了玩兒的資本和心態。我看誰還敢說我不務正業？我看誰還能說我遊手好閒？別跟我提玩物喪志！少和我說八旗遺風，我就八旗遺風了！怎麼了？我就少爺秧子了，又當如何？打魚摸蝦，耽誤莊稼？屁話！讓你們看看，老子就能在莊稼豐收的時候吃螃蟹！這時候的我，帶著這樣的心態開始了新一輪的玩兒的高潮。

我首先選址大興租下了一個三畝地的小院兒，之後建狗舍、搭鴿棚、壘雞窩、挖魚池，栽花、種草、植樹、圍欄，最後還建了一排北房，裡面住宿、洗澡、暖氣、空調一應俱全，專門接待朋友來此聚會。為期一年的土木土程後，小院兒初具規模，只差動物了。

憑那一陣子的心情，我只想盡快把所有的籠舍裝滿。因此，那段時間頻繁出入寵物市場購買各種寵物，由於心裡浮躁，急於求成，所買的動物品相不高，價格昂貴，大部分都沒有什麼飼養和保種的價值，只是滿足了自我膨脹的心理。

記得有一次給七哥打電話聊天時，他突然問我：“兄弟，最近沒少去鴿市吧？”

我很奇怪地問：“你怎麼知道的？”

七哥在電話那頭哈哈大笑：“兄弟，買東西沒有這麼買的，你要看好了讓別的人去買，或者叫我跟著你。你天天自己大搖大擺地去抓鴿子，太招眼了！前幾天市上一個朋友給我打電話，說你告訴謙兒哥別來了，這裡的人都磨好了刀等著宰他呢！現在一幫鴿販子把家裡的破爛兒都倒騰出來，天天在市上憋著他，等著掙他錢呢！再說了兄弟，咱們玩兒這個的你還不知道嗎？真正的好東西誰往市上拿呀？到那兒都是淘寶撞大運去，別犯傻了！”

七哥一番話把我說得有點兒清醒了，冷靜下來回家再看那些買回來的東西，品相差，不達標，毛病多，價錢貴，真可以說是花高價買了一堆破爛兒，現在想到當時的情形就叫魔怔了。玩兒，應該是像書法、氣功一樣的，是一種沉心靜氣、神遊物外的自得其樂。像當時那樣心浮氣躁、目的不純的做法，必然要被各種私慾矇住雙眼，那不上當受騙還能有什麼結果呢？

可我當時真的想不了那麼多，說大了是沒有理解玩兒的真諦，說小了是根本不知道什麼是玩兒，應該怎麼玩兒。雖然中途受七哥點撥了一下，可由於修行不到，也沒有完全理解其中的意思，還是一味地要達到自己的目的，實現預期的目標。

很快，各種動物都入住了小院兒，這時的我彷彿心滿意足了。休息時能與家人或朋友在院兒中閒坐，喝茶聊天，飲酒吹牛，但時間長了我發現，到這兒以後，除了欣賞一下自己的傑作，看一看動物的狀態，好像沒事兒可幹了。自己營造了一個大好的玩兒的環境，到此時不知道往下該如何玩兒法。我每天除了工作，其他任何事兒都沒興趣，瘋著心地趕到院兒中，可到這兒之後，各個籠舍轉一圈兒，檢視一下狀態後就再也不知道要幹什麼了。難道就這麼天天對著它們相面嗎？這絕對不是我的目的。但往下又該做什麼呢？我一下子迷失了方向，失去了目標，突然感覺到，自己以前迷戀的是那個心情和氛圍，要真講到玩兒，其實根本一竅不通！

這個感覺讓我隱隱約約有點兒害怕，好傢伙！玩兒！說得簡單，這個東西水太深了。自認為從小玩兒到大，在這方面用的時間、下的功夫不少了，可到現在只有看著玩意兒發愣的份兒，敢情這萬里長征我還沒走出第一步呢！這要真想玩兒出點兒名堂來得擱多大的心思呀？！要說這萬里長征咱不走了行不行？我還真沒這想法，興趣所在呀！更何況鞋都買回來穿上了，不走路錢就白花了！當你迫不得已，必須自己靜下心來想這事兒的時候，我突然感覺這可比長征難多了。長征有頭兒，這玩兒無止境呀！玩兒到哪兒也不是個頭兒。但玩兒的其實就是這個過程，這個過程中的得、失、成、敗才是最吸引人的。就目前看，我只能踏踏實實地拜師學藝，從頭開始，先讓自己知道怎麼走出這第一步。

我給七哥打了個電話，咱們前邊介紹過，在玩兒方面，七哥是世家，家傳的手藝，他本人現在又在動物園工作，好玩兒、好學、好研究。這麼多年下來，可以說他既有實踐經驗，又有書本知識；既有祖傳秘方，又有科學依據；再加上這些年一直沒斷了玩兒，對老北京的這些個玩意兒，方方面面都很有點兒心得。他和我是發小兒，我自然要先請他過來給我指點一番。

七哥說話聊天都是老北京範兒，來到小院兒各處先看了看，然後在院兒中葡萄架下支上一張桌子，落座點菸，悶上一壺小葉兒茶，還沒等喝，七哥便開啟了話匣子。交情到那兒了，說話也就開門見山，七哥一點兒沒客氣：“兄弟，你這麼玩兒不成。你看看你這一棚鴿子，沒有幾隻過門的（夠條件、看得上眼的）。玩兒玩意兒眼得獨，心得狠。眼獨，就是得看得出什麼是好東西。不管這兒有多少隻鴿子，拿眼一打量就得知道哪隻鴿子好。”

聽到這兒我有點兒不服，哪個好我還看不出來嗎？要沒看出點兒好的地方來也不會買呀！七哥彷彿知道我有這想法，沒容我張嘴抬槓，接著說道：“好誰都能看出來，那不叫能耐。你得能看出這隻鴿子身上具備哪些顯性基因和隱性基因，哪些基因能遺傳到子代甚至孫代，這樣你才能知道哪隻鴿子買回來有用，哪隻鴿子能讓你的鴿棚上一個臺階，升一個檔次。兄弟，玩兒鴿子那麼容易呢？說玄乎點兒那叫遺傳工程學！”

聽到這兒，我真有點兒傻眼了。還跟人抬什麼槓呀！玩兒了這麼多年到現在甭說入門，根本就連窗戶都沒找著呢！我呆呆地看著七哥，桌上的水也忘喝了，手裡的煙也不知道往嘴上放了，根本就說不出話來了。

七哥也不理會我的反應，接著說：“心狠，說的是不能什麼都養，那不行的東西就得下狠心淘汰。”說著話，七哥抬手一指鴿棚門口正蹲在那兒曬太陽的一隻點子說，“就拿這隻鴿子來說吧，你當時絕對是衝著它的鼻子買的，對不對？”

我趕緊答話，語氣中仍舊有點兒替自己辯解的意思：“對！沒錯呀！您看這鴿子的鼻包兒，又大又鼓，勻稱圓潤，就是好呀！”我心想：您都瞧出好來了，您還能說我買得不對嗎？

七哥接過我的話頭兒說道：“確實，這鴿子這鼻包兒有一眼，但你光看這鼻子了，沒看見它眼睛是黃色的嗎？這鴿子就我現在這麼看，黃眼睛、紅眼皮、嘴細、頭小，而且頭的扣度不夠，光看腦袋就這麼些毛病，就一鼻包兒還算說得過去。你琢磨琢磨，你得用什麼鴿子、用什麼方法配它，繁殖多少代，才能讓它的兒子避免掉它所有的缺點，只遺傳它那漂亮的鼻子呀？”

對呀！七哥說得太有道理了，在之前這問題我根本就沒想過。

“那怎麼辦呢？”

“什麼怎麼辦呀？這樣的鴿子根本就不能要！挑鴿子不能以點代面，要挑整體水平高的，整體夠一定標準了再看，如果有一兩點超常，才能考慮。而且像你這樣，繁殖出小鴿子來，不管好壞都養著，這是不對的。好的留，不好的一律淘汰。就像剛才咱說的那樣的，只有一兩點長處，那對這樣的鴿子堅決不能手軟。不然你這養這麼多破爛兒，既耗財力又耗精力，把好鴿子都耽誤了，慢慢玩兒著玩兒著就沒心氣兒了，那就叫玩兒敗了。”

聽完這一番話，我深覺有理。按七哥所說的標準再回到鴿棚看時，頓覺這批鴿子實在沒有什麼保留價值，心裡馬上沒了底，兩眼直勾勾地看著七哥問：“那您說現在我該怎麼辦呢？”

七哥好像早就計劃好了下面的步驟，果斷地說：“不是告訴你了嗎？必須狠！你要聽我的，這批鴿子我幫你挑挑，把可用的留下，剩下的該送人送人，該賣的賣，別心疼。然後也彆著急買，沒事兒的時候你跟我上鴿市轉去，上朋友家看去，現在你首先得知道什麼是真正的好鴿子。這就跟玩兒古董一樣，你得先長眼，多看，見過真東西了，才能分辨出真假。鴿子也是，你見過好東西了，知道哪些好了，自然就知道什麼叫不好了。”

<h3>玩兒這個事兒水也挺深</h3>

這學玩兒和學相聲一樣，傳統的技巧沒有課程大綱或教材之類的東西，只能靠耳濡目染，口傳心授。從那時起，我只要沒事兒就約上七哥，或去鴿市，或去鴿友家，遊逛、拜訪、請教、觀摩。七哥囑咐：“不論到哪兒，多聽多看，少說話，少伸手（少買東西）。”我當然是謹遵囑咐，走到各處都是隻帶眼睛和耳朵，抱著學習的態度細心觀察，不懂就問，這段時間可說是獲益匪淺。

鴿市，是一個魚龍混雜之地。說是鴿市，實際上花鳥魚蟲、文玩百貨包羅永珍，沒有不賣的。逛市場的人也是三教九流、五行八作什麼人都有。平時沒準兒三輩子也碰不上面兒的兩個行當的人，在這兒，為了一個共同的愛好，就能從相識到莫逆。所以在市場上收穫的見聞，也不僅限於鴿子或玩物，可以說那是相當豐富！

在這兒，咱們找幾樣有意思的人或事兒聊聊吧。

特別值得一提的是，我在鴿市結識了九爺。

九爺，七十多歲，是一個相貌普通的小老頭兒，身材不高，光頭圓臉，面板較黑，貎不驚人，頭上還戴著一頂藍黑色的幹部帽，身穿灰藍色中式棉襖，插肩對襟，十三太保；下穿棉褲外罩深藍套褲，腳底下蹬一雙黑色的駱駝庵兒毛窩；右手拄一根花椒木的柺棍兒，左手揉著兩塊鋥光瓦亮的降龍木，言談做派，十足的老北京風範。

九爺，是大家對老爺子的尊稱，其實本人姓趙，因九爺這個稱呼在圈兒內叫響，本名反而不為外人所知了。跟老爺子聊天，那真是一種享受，既長能耐又長見識，老北京民俗這點兒玩意兒都在人家肚子裡裝著。按周圍這些人對九爺的評價，說得最多的就是：“這老爺子，那絕對是個人物兒！”七十多歲的人了，伸出手來，除了顏色黑點兒，剩下的和女人的手沒什麼兩樣，細皮纖指，一看就知道他長這麼大沒幹過重活兒。他自己講話：“我這輩子，除了玩兒，就是玩兒！”

在接觸中我感覺九爺為人熱情，仗義豪爽，不論見誰都稱兄道弟，絕沒有倚老賣老端架子的時候。七十多歲的人了，把我一口一個小兄弟叫得別提多親了，我開始雖然覺得有點兒彆扭，但為不拂老人美意也就沒有過多推辭。直到有一次，我到九爺家中做客，九爺的兒子、女兒，四十多歲的人了，張口閉口管我叫叔，把我叫得坐立不安，只得單獨為這事兒和老爺子談了一回，那老頭兒還不依不饒呢：“那哪兒行呀？那不亂套了嗎？我的朋友！我的哥們兒兄弟！這不在歲數，在輩分！”好傢伙！死說活說終於答應從今兒開始，我稱呼他為九叔，和他的兒女們以兄弟相稱。

九爺規矩大，家教嚴，輩分講究只是一方面，在外雖然和藹可親，但說話辦事卻十分講究，絕不能失了禮數，沒了規矩。在家更是這樣，而且還多了一副老太爺的派頭兒，要風得風，要雨得雨，兒女們都四十多歲了，而且事業有成，不是為官，就是從商，在外都是獨當一面的人物，但在家，在九爺面前都畢恭畢敬，俯首帖耳，唯老爺子之命是從。聽家裡姐姐說過一件樂事兒——九爺讓兒子每月必須給自己買五條煙，而且必須是軟中華。他跟兒子說：“你給我買好煙對你有好處，我在外邊一掏煙就是大中華，讓別人一看，這肯定是家裡兒女孝順呀，那是給你長臉面的事兒，所以我必須抽好煙！”嘿，您說九爺是怎麼琢磨的？還別說，自打九爺給兒子開完方子以後，我那哥哥是照方抓藥，一絲不苟，每月五條軟中華從不間斷。而九爺更是不客氣，吃兒子的，抽兒子的，應當責分。

煙的檔次從此居高不下了。抽菸講究，吃飯就更別說了！雖然家裡的哥哥姐姐們都在外面開著大飯店，但像我們這些朋友上家去串門兒，必須在家裡吃飯，菜品不能差，量還不能少，而且九爺要求家裡人必須把客人伺候得週週到到的。但凡有一點兒不順心，哪怕是客人有事兒先走了，九爺都不高興，事後必要和家人鬧鬧彆扭。即便不來客人，家裡人吃飯也有大規矩。

不論早晩，飯做好了必須九爺先吃，他吃完之後一家人才能吃。九嬸曾跟我說過，自打她嫁到這家來就沒上桌子上吃過飯，從來都是做好以後，等全家人都吃完了，她才在廚房灶臺旁湊合著吃這頓飯。

我見過講究的，沒見過像九爺這麼講究的，聊天中九嬸跟我還說了一件事。

一天上午，九嬸照例到九爺面前請示：“中午想吃什麼呀？”九爺張嘴就來：“給我包點兒餃子吧！”九嬸如奉聖旨，轉身剛要走，就聽身後九爺又說話了，“問明白了嗎就走？什麼餡兒呀？”九嬸一想也對，不問清楚了，萬一老爺子不滿意，準得鬧脾氣，只得回過身來聽吩咐。只見九爺大大咧咧地說，“包點兒韭菜餡兒的吧！可別讓我吃著韭菜啊，塞牙！”

九嬸一聽當時就愣了，這餃子怎麼包呀？放韭菜怕塞牙？不放韭菜，那還叫什麼韭菜餡兒呀？左思右想沒辦法做，只得又問老頭兒：“您賞個話得了，這我實在不知道怎麼做。”九爺一聽，老小孩兒似的揚揚得意，嘴裡還得數落著九嬸：“就你這樣還做飯哪？不用腦子呀？嘿！這要擱老年間伺候皇上早就被殺頭了！不擱韭菜就做不了韭菜餡兒了？告訴你！韭菜洗好嘍，要整根的別切斷，把肉餡兒調好了，按照一個肉丸的餃子那麼調肉餡兒，包的時候先放肉，最後把一根韭菜橫在中間再捏上皮兒，讓韭菜露在餃子兩頭兒，下鍋煮熟之後把韭菜拽出來不就齊了嗎？這麼著，餃子餡兒裡沒韭菜，但餃子還是韭菜味兒的！明白了嗎？”