剩下的事情

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我和老馬在草地上坐下，開始捲菸抽。我們邊抽菸邊看著牛幹事情。

我們一直等到牛把這件事幹完。

我們無法等到牛把所有的事幹完。刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。

整個過程我幾乎沒幫上忙。老馬是個老屠夫，宰得十分順利。他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻後蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。像一堵牆一樣倒了。

接著牛的四蹄被牢牢綁在一起。老馬用手輕摸著牛的脖子，找下刀的地方。那輕柔勁就像摸一個女人。老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。刀很麻利地捅了進去。牛沒吭一聲。也沒掙扎一下。

冒著熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。

卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。

“拿著，這個有用，煮上吃了勁大得很。”

我一看，是牛的那東西。扔還給了老馬。

“不要？”老馬扭頭看著我。

“你拿回去吃吧。”我說，“你老了，需要這個。”

“我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。”老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的只是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。

對一朵花微笑

我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫流而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的飢渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓。但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長几片葉，伸幾條枝，開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼幾下，嚐嚐味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿痠腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情裡，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，幹好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

三隻蟲

一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得慢極了，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎，竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

蟲子能走到哪裡，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。

一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能原路滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥好去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先剷草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢。反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。

那次是一隻螞蟻，揹著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一軲轆爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那隻蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

我猜想這隻螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閒轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

可是這隻螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那隻忙碌的螞蟻的旁邊。我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那隻或許會求這隻幫忙，這隻先說忙，沒時間。那隻說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這隻說不行，給兩條。一條半。那隻還價。

我又想錯了。那隻忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這隻，二話沒說，撲上去就打。這隻被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那隻騰出一隻前爪，掄開向這隻臉上扇去，這隻便倒地了。

那隻連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它搬回到土塊那邊去。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那隻小腦袋裡的事情。

老鼠應該有一個好收成

我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什麼都看不見。

老鼠洞築在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什麼選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹多少次後，知道了把洞築在高處。但這個高它是怎樣確定的。靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的。它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑裡。這種可笑短視行為連人都無法避免，況且老鼠。

但老鼠的這個洞的確築在高處。以我的眼光，方圓幾十裡內，這也是最好的地勢。再大的水災也不會威脅到它。

這個蜂窩狀的鼠洞裡住著大約上百隻老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往裡搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收穫者。