扔掉的路

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

路像河道一樣嵌在村子裡，至少沉下去半米。我在的時候路和地面是平的，只有兩道淺淺車轍。現在上面淤滿塘土，似乎我們搬走後路上過去一些大東西、重東西。其實，我知道不會有比一個家、一個人的一生更重大的東西經過這地方。

是人把路壓下去了。

路磨人時人也在磨損路。那些土被人和牲畜踩起，隨風飄落到遠處。也落到人頭上脊背上。那些背柴人、背草的人、往回背糧食的人，不知道自己一輩子揹回來最多的是路上的塵土。尤其下過雨，路上的泥被那些腳和蹄子帶到各自的去處。這樣路便越走越深。深到望不到兩旁的東西。深到人走不出去。這一路人便消失了。

另一條路出現在地上。另一些人和牲口開始來來去去地走動。也是永遠都走不遠。走出去一里，走回來一里。

最終也會走得找不見。

我看見過一條扔掉的路，像一條渠溝夾在舊莊子中間。溝里長滿鹼蒿子，我一下去就半個身子不見了。父親說那是條走壞的路，扔掉七八十年了。我不知道是路先壞的還是旁邊那些房子先破的。現在看來，似乎所有東西都不行了人才會被迫搬走。

如果我在黃沙梁一直住下去，我一樣會看到這個村裡的一切最終破敗到底：鍁刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，牆倒塌井水枯竭，木門和傢俱被蟲蛀朽，蟲老死，牲口僅剩下出氣的力氣。

也許我看不到這些。一個村莊徹底破敗之前，會有一大批人老死在村莊裡。我會是其中的一個。一根鍁把折斷前就有人病死。一截麻繩磨細時就有人老死。我在黃沙梁還沒活到一棵樹長粗已經經歷了5個人的死。那時全村32戶，211口人，我13歲，或許稍小些，但不是最小的。我在那時看見死亡把一個人一個人向我這邊排。