說話不是件好玩的事兒（代序）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不是我說的話，安到我頭上，有麻煩也得替人擔著；而真是我說的，常常麻煩也不少。

2008年，不能不與時俱進，臺裡終於開設新聞評論欄目《新聞1+1》，我成了被拿出來做實驗的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個新聞評論員”。當時，我預感到前路的坎坷，因此對媒體坦白：得罪人的時代正式開始了！

的確，做主持人風險小，各方點讚的多；而當了評論員，就不是喜鵲而是啄木鳥，今天說東明天說西，你動的都是別人的利益，說的都是讓好多人不高興的話，不得罪人不可能。但當時我豪邁：一個不得罪人的新聞人合格嗎？

話說大了，路途有多艱難，自己和身邊的人知道。連一位老領導都勸我：別當評論員了，回來做主持人吧！

我知道，這是對我好。但這條路不是我選擇的，總有人要蹚著水向前走，所謂摸著石頭過河……可問題是，這水怎麼越來越深？常常連石頭都摸不著，而岸，又在哪兒？

在螢幕上，這一說就是七年。不過我也真沒想到，我還在說，《新聞1+1》，還在，活著。

五

《新聞1+1》剛開播不久，新聞中心內部刊物採訪我，問：“做一個新聞評論員，最重要的素質是不是要有思想？”

我回答：“不是。做一個稱職的新聞評論員，最重要的是勇氣、敏銳和方向感。”我至今信奉它們，並用來約束自己。

說話，不是每天都有用，但每天都要用你在那兒說。直播，沒有什麼成型的稿子，只有框架，很多語言和提問總是要隨時改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內部頒獎，問到我的感受，我答：“當一天和尚撞一天鐘。”聽到這句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞，年輕的同事有些不解。我解釋：身在這裡，還沒走，守土有責；到點兒就撞鐘，守時，可謂敬業；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色，應當重新評估價值了！

守土有責，就是偶爾有機會，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。後者，常被人忽略。

六

我用嘴活著，也自然活在別人嘴裡。網際網路時代更強化了這種概念，說話的風險明顯加大。今天為你點贊，明天對你點殺，落差大到可以發電，你無處可躲。

話說錯了，自然在劫難逃；話沒錯，也有相關的群體帶著不滿衝你過來。沒辦法，這個時代，誤解傳遍天下，理解寂靜無聲。即便你的整體節目本是為他們說話，但其中的一兩句話沒按他們期待的說，責難照樣送上。後面跟過來責罵的人，大多連節目都沒看過，看一兩個網上的標題或一兩條情緒化的微博就開始攻擊。

想想也正常，謠言常常傳遍天下，而闢謠也時常寂靜無聲。見多了也就想通了。有時誤解撲面而來，是一小部分人要解氣，而又有相當大一部分人在圍觀解悶。可不管前者還是後者，當你認真解釋時，沒人細聽，所以，解決就總是遙遙無期。

我還是選擇理解。目前的中國，人群中的對立與撕裂愈演愈烈，作為一個新聞人，不能加重它，否則後果不堪設想。所以，面對誤解甚至有時是曲解，也總得努力去理解。我很少辯解，原因是：你以為是理性溝通，可常常被當成娛樂新聞，又讓大家解一回悶。而這，還真不是我的職能。

可不管怎樣，還是要有底線，新聞有自身的規律，我必須去遵守捍衛它。另外，幾年前我就說過，為說對的話認錯、寫檢討或停播節目，就是我辭職的時候。只不過，到現在，還沒遇到這樣荒唐的事情。

面對現實說話，你的困擾是：樹欲靜而風不止。而你唯一能做出的選擇是：無論風怎樣動，樹靜。

七

理性，是目前中國輿論場上最缺乏的東西，有理性，常識就不會缺席，但現在，理性還是奢侈品。也因此，中國輿論場上總是在爭鬥、搶奪、站隊並解氣解悶不解決。鄧小平說過的“不爭論”與胡錦濤講話中首次提出的“不折騰”，我極為認同。可想不爭論與不折騰，都需要理性到位。

誰也跨越不了階段，非理性是當下中國的現狀，不是誰振臂一呼就可以一夜改變。可總要有人率先理性，我認為三部分人必須帶頭，那就是政府、媒體與知識分子。

政府與公眾如果都非理性，很多群體性事件就無法避免，政府必須用公開、透明、民主、協商來率先理性。

知識分子在目前的中國，大多隻是“公知”，很公共，卻常常不夠“知識分子”。其中很多人，與“理性”無法靠邊，而這些人，又怎能列入到知識分子的群落中呢？真正的知識分子，不僅要有當下，更要有責任與遠方。

當期待中的理性還不是現實的時候，媒體的理性就十分重要。但做一個理性的媒體人，也許就更有不過癮的感覺。這邊的人覺得你保守，那邊的人覺得你激進，連你自己都時常感到剋制得不易。可我們該清楚：如果追求的是過把癮，之後呢？

八

人到中年，已有權保持沉默。不得罪人，少引發根本躲不開的爭議，靜靜地說些放之四海而皆準的話語，做一個守法的既得利益者，不挺好？

可總覺得哪塊兒不太對勁兒。

面對青年學子或公眾講堂，又或者是機關單位，長篇大論的風險當然不小。更何況，這樣的溝通，一來我從無稿子，總是信馬由韁，自由多了，再加上水平不高，又習慣說說現實，就容易留下把柄；二來大多帶公益性質，沒什麼回報還風險不小，圖什麼？

然而沉默，是件更有風險的事兒吧？這個開放的時代，誰的話也不能一言興邦或一言喪邦，自己的聲音不過是萬千聲音中的一種，希望能匯入推動與建設的力量中，為別的人生和我們的社會，起一點哪怕小小的作用。想想自己的成長，很多頓悟，常常來自坐在臺下的聆聽，今天有機會走到臺上，也該是對當年臺上人說“謝謝”的一種方式。

九

當年胡適在喧譁的時代，把范仲淹的八個字拿來給自己也給青年人：“寧鳴而死，不默而生。”很多年後讀到它，認同。今天，我們依然不知道未來，可如果不多說說期待中的未來，就更不會知道。思考可能無用，話語也許無知，就當為依然熱血有夢的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。更何況，說了也白說，但不說，白不說。

2015年8月 北京