做點無用的事兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我自己隨著年齡的增長，對漢字的喜愛是在增長的。好多人說，這年頭誰還讀詩啊，我就要告訴他們，詩歌裡濃縮了最精華的中文。要知道，中文是可以一再被重新“發明”的。怎麼講？常用漢字只有幾千個，但是每當你要落筆成文時，總會承載著或主動或被動的重新發明漢字的可能。

廈門的詩人舒婷，很多年前路過神女峰，寫下“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。這兩行詩，有哪個字你不認識嗎？沒有。但是她把我們都很熟悉的漢字重新組合在一起，就誕生了“人人心中有，個個筆下無”的意境，而且成為一個時代的標誌。詩歌裡就存在著這些看似無用、但每天都在重新生長的中文的無限可能。

海子寫過“今夜我不關心人類，我只想你”。這是海子最偉大的一句情詩，依然是大白話，但是它有我們最凝練的情感。當一個民族持續二十多年都不讀詩，甚至厭惡詩，把詩歌邊緣化，你就知道我們生活中發生了什麼樣的問題。

這個世界上昂貴的東西，往往是“無用”的，比如戒指。戒指有什麼用？沒用，但它非常貴。頂針有用，跟戒指長得差不多，卻廉價得多。又比如服裝，服裝有什麼用？保暖和遮羞。如果僅僅為了保暖和遮羞，隨便去個小商品市場，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服飾，一萬元都拿不下，另外那九千九百元花在哪兒了？花在沒有任何實際功能的用途上：牌子、感覺、樣式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴？

曾經有一次講起這個事情，陳丹青很認同我的看法。陳丹青他們乾的這活兒有什麼用？畫家有什麼用？詩人有什麼用？沒用啊。前些年我去了浙江富陽，也就是著名的《富春山居圖》的富春，在那兒詳細瞭解了黃公望的故事。老爺子在遲暮之年，用了六七年的時間畫完這幅畫，送給一位名叫“無用”的僧人。一個寂寞文人感嘆自己無用，恰恰遇到一個叫“無用”的僧人，倆人還挺投緣。幾百年過去了，當年那些“有用”的達官貴人不知哪裡去了，而這幅無用之人畫的無用之畫可是真有用，成了這個城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒用。可是它真沒用嗎？

有很多人問我，哪本書對你影響最大？每個人都想得到一個功利性的結果，“影響最大”的一定最有用。但我覺得，除了新華字典，所有讀過的書都像是不斷匯入江河的涓涓細流，幫助你慢慢地成長，變得壯闊、深遠。你怎麼知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河，讓長江成為長江？同樣，我這一路上從書中汲取了這麼多營養，無法界定到底是哪本書塑造了我。

也有學生跟我溝通關於讀書的想法，提出很多類似“我喜歡讀書，但我的很多同學都愛看美劇，我是不是需要堅持”這樣的問題。其實炫耀讀過多少書和炫富沒什麼區別，都挺招人討厭的。另外，當你開始用“堅持”這樣的字眼去描述讀書時，已經壞了。

讀書是一種樂趣。最重要的是，能夠帶來樂趣的，是讀書本身，而不是讀書以後的結果。

現在國內的書店，最顯著的位置一定是這樣幾類書：與考試有關的，與養生有關的，以及所謂的“暢銷書”。這反映出當下人們最關心的內容，要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都具有某種功利性。

當然，這些都無可厚非。但也有很多好書與功利無關，選擇去讀它，只因為閱讀的過程會帶給你不同尋常的體驗。

我來這裡的路上，在看張曼菱寫的《西南聯大行思錄》，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，讓我知道自己是誰，知道自己還會被什麼所感動。

這本書中寫到，鄧稼先的爸爸是清華大學哲學系的著名教授，在抗戰爆發之際，他的兒子即將去昆明讀西南聯大的時候，他說了這麼一句話：“兒子，學科學吧，科學有用。”這句“有用”的確反映了那個時代知識分子的某種心聲，但是如果沒有哲學，沒有情懷與境界，他怎麼會讓自己的兒子在國難當頭的時刻拋離這一家子？最後，鄧稼先成為了我們的兩彈元勳啊！

書中還有一處細節。南開大學在1937年7月底被炸成一片廢墟，當時的校長張伯苓發表講話：“本人對於此次南開物質上所遭受之損失，絕不掛懷，更當本創校一貫精神，而重為南開樹立一新生命。”蔣介石就是在南開被炸之後的第二天，做出全面抗日的決定，他講了一句話：“中國在，南開在。”而張伯苓的兒子從軍學習飛行，最後駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰爭中陣亡了。

這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。我讀到這些的時候，眼淚就下來了。都是一些“無用”的敘事，但又深藏著樂趣與回味。你的人格就是在這種無用的事情的薰陶中，慢慢地健全獨立起來。

現在應該提倡人們都去做些看似無用的事。

我每週必須跑五天步，非常無用的事兒，但是跑的過程慢慢成為一種享受，自己跟自己對話，把自己放空。累得一塌糊塗的時候我首先想到的是跑步，跑完以後，累的是腿和腳，但心和腦子都緩過來了。這也是一種辯證法。

廈門大學的校訓是“自強不息，止於至善”，我認為一所好的大學最重要的因素，正是引領永無止境地探索。創新需要具備的素質：獨特的思維方式，獨立的人格，人心的自由。通常對“自由”的理解是狹隘的，真正的自由在內心。可以探究而且能得出一定結論的就不算遼闊，比如宇宙；無法掌握的才是最遼闊的，比如人心。創造就是對固有牢籠的掙破。所謂自主創新，沒有自主就不會有創新，一所好的大學是將“有用”和“無用”相結合，創造一種真正的遼闊。

所以未來中國的創造力，一定是從越來越多的中國人開始發呆、開始思想、開始與眾不同、開始另闢蹊徑、開始被鼓勵並樂於做無用的事情開始的。

我期待那一天更早地到來！

2014年 廈門大學

自己的讀後感

其實，我很想給這篇文章起另外一個標題：讓生命中總有一點兒閒。

有更多的閒，是一個人與一個社會進步與健康的標誌。

二十多年前，我們一週只休息一天，後來一週休息兩天，再到現在，全社會探討一週休兩天半的可能。毫無疑問，人類正奔著一週休息三天的目標大踏步前進。我能感受到，將來最大的產業當然不再是房地產，而是健康醫療產業與休閒文化產業。

可惦記這個美好目標的同時，我們得思考另外一個問題：有閒的時候，我們都在幹什麼？

打麻將、看電視、跳廣場舞、喝酒吃飯、看手機……估計沒落下什麼吧？

我們很難指望這些休閒活動演變為創造力，也很難讓心靈騰飛。因為我們既不習慣與自己對話，也不習慣仰望星空。我們想閒卻又怕閒也不會閒。

沒錢，是窮人；有錢沒閒，也只是打工者，不管你有多少錢都是。有一些錢又有一些閒，才有可能讓生命多些有質量的色彩。但有閒不會閒，只是為了打發時間，也依然離成為生命的貴族太遠。

把有閒，當成對生命的獎勵與激勵，我們還需要時間！