做點無用的事兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處。就算中國人有那閒工夫，像牛頓一樣躺在蘋果樹下並被蘋果砸中，第一反應也肯定是：把它吃了。

普京送的手機與法國人的度假

我不知道大家有沒有注意到一個細節，在2014年11月的APEC會議上，普京送給總書記一部手機。這部手機，我看過細節之後發現，只有俄羅斯能做，中國做不了。是因為高科技嗎？不是。這個手機是兩面螢幕，一面跟咱們的普通手機一樣，另一面跟Kindle一樣，電子墨螢幕。

我為什麼說中國做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個手機的創意。而我們如果設計兩個螢幕的手機，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。

去年8月，我去法國巴黎，發現巴黎人民非常可愛，他們都去度假了，把整個城市留給了來旅遊的中國人民。大家知道，法國人一直像捍衛生命一樣捍衛這一個月的度假時間。

關於法國人對度假的態度，聯合國教科文組織的一位中方高階官員說了一番話，給我的觸動非常深。他說，中國人往往會覺得法國人太“懶”，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國人是怎麼去面對、思考、解讀這一個月呢？

在全世界，如果論創造力，法國是最好之一。有多少法國作家獲得了諾貝爾文學獎？還有法國的電影—我自己就是法國電影的狂熱愛好者，在我最喜歡的三部電影當中，就有一部是法國的，它們很少讓我失望。法國人認為，法國之所以有創造力，跟夏天的休假緊密相關。每年，都有這樣一個月，去到一個能保證安靜的地方，給自己發呆的時間，回到自己的內心，讓自己瞭解生命。一定要休息，寧可少掙點錢，背後是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎勵。而我們對生命究竟是一種什麼樣的態度？我們的口號是“活到老，學到老”，其實往往是“活到老，掙到老”，賺錢永遠沒夠。中國古人早就告訴了我們什麼是“忙”，“忙”就是“心亡”。法國之所以可以成為一個有創造力的國度，跟他們經常要停下來面對自己、成為自己的朋友、與自己對話、與時空對話緊密相關。

於是我總結，創造力需要三個條件：有一定的閒錢，有一定的閒人，還有一定的閒時間。沒有這三點，想有創造力，不可能的。

2013年是《東方時空》創辦二十週年。它在1993年創辦，為什麼幾年內就能成為中國具有影響力的新聞專題節目？那種創造力是從哪兒來的？我覺得就從這三個“有閒”來的：

首先，由於進行了改革，合適的人可以進來，不合適的人可以走，每一個欄目的人都會有一點富餘。這種人力資源上的“有閒”就產生了強大的競爭力，同時每個人也面臨著生存的壓力，要更有創造力、幹得更好。

第二，也是由於搞改革，製片人可以支配經費，幹得好的人多給，幹得不好的人少給。這是有一點閒錢。

第三，由於不是滿員，同時還可以吸納社會上的“大腦”，優秀的人云集在這裡，就會有多餘的時間和智慧。那幾年，永遠是前面有人在播節目，後面有人在研發新節目。所以，很多新節目都不是領導指定的，而是我們自發推動的。像《實話實說》這樣的節目，領導沒讓做，可是大家做出來了，一看還不錯。一個新的熱點欄目就誕生了。

人們常說，四個蘋果創造世界。第一個是亞當夏娃的蘋果，與人類有關；第二個是牛頓的蘋果，發現了萬有引力；第三個是喬布斯的蘋果；第四個就是中國的“小蘋果”，幫著消耗了大媽們多餘的精力，也是對社會的巨大貢獻。

關於牛頓的蘋果，我相信在此時此刻的中國，這樣的傳奇不會誕生。在一個“愛拼才會贏”的國度裡，有幾個人願意有那個閒工夫躺到蘋果樹下去？好，即便有人躺到了蘋果樹下，被蘋果砸完之後的反應也一定很“中國”。

第一個，像絕大多數中國人一樣，抱怨。此時此刻的中國最大的特質是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽，小三在抱怨正房，領導在抱怨下屬，下屬在抱怨老闆，老闆在抱怨體制，體制內在抱怨體制外……反正所有人都在抱怨，因為大家都覺得責任是別人的，與自己無關。每個人都在抱怨中把自己給擇出去了。其實，你什麼樣中國就什麼樣，你進步了中國就進步了，但是中國人不會用這樣的思維去思考問題。因此被蘋果砸到的第一反應肯定是：罵罵咧咧的抱怨。

接下來的可能就是立即給吃了，這是非常“中國”的處理方式。人家說假如一個外星人掉入地球—掉到其他國家命運可能相同，掉入中國會有不同的命運—要看掉入哪個省。如果掉到陝西，就會把它埋上，一百年後再挖出來；如果掉到浙江義烏，就製造一批模型；如果掉到東北，訓練訓練上二人轉舞臺；如果掉到北京，“趕緊問下是什麼級別，要不不好接待”；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了。這是外星人，換成蘋果，掉到哪個省都是給吃了。

要麼抱怨，要麼吃了，好不容易有個替代牛頓的機會，就這麼被現代中國人捨棄了。只有錢才有吸引力，哪有與人類有關的萬有引力？所以我們會有我們此時的特徵。

無人處的好風景與無聊時的創造力

1999年國慶，我在廈門，帶著老婆孩子，孩子還很小。我們喝茶喝到晚上十點半，被臨時通知“全走，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺”。因為這是全中國第一個“黃金週”，廈門沒想到遊客如此地“海量”。等我們回到賓館，也看到大堂裡全是人，在等床位。

第二天去鼓浪嶼，噩夢一般的旅程，但是，到了鼓浪嶼之後沒幾分鐘，我就成了最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊，遊客下船，99.5%的人直奔日光巖。還有人問：鼓浪嶼哪兒最有名？有人答：日光巖哪！我也帶著家人跟著人流到了日光巖，一看人山人海，都快看不到日光巖了。大家排隊照相，沒人仔細看景。一來這兒最有名，二來接著還得趕下一個景點呢！而我們就勢拐到了二百米之外的一條巷子裡，卻發現幾乎一個人都沒有。

那天從上午到下午，我們把鼓浪嶼都逛了一遍，甚至還鑽到一個什麼洞裡。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金週是沒人的，幾乎只屬於我們這一家人。但是，大量的遊客仍然不斷湧向日光巖。從此我到任何一個景點都不一定照相，因為生命很短，有照相的時間，不如用眼睛把風景留在記憶當中去感受，而不是當時不看，回家後再看照片。

所有傳說中鼓浪嶼最美的地方，比如鋼琴的聲音從窗戶裡傳出來，野貓從身邊跑過，張三瘋的奶茶……我全都聽到了，看到了。這個時候要反過來去思考，我們的生活，出現了哪些問題？

我們總認為“閒逛”是沒用的，我們講究“直達”，工作、生活，都是功利地直奔目標，過程幾乎可以忽略不計……現在又有了智慧手機，不要說閒逛，連無聊的機會都消失了。一閒下來，就拿起手機，看個微信，胡亂搜尋點兒什麼。

我前不久在雜誌上看到一句話：“手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處。”這句話很繞，但是當我想明白，覺得這句話說得太好了。“無聊”在某種意義上也是創造的重要母體。沒有了無聊，無聊之中所誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創意也就都消失了，甚至“無聊”本身也消失了。

無用的事與看似無用的文字

中國人不做無用的事。然而什麼是無用的事？什麼是有用的事？

與升官有關的，與發財有關的，與出名有關的，都算“有用”的。比如在高等學府裡，現在的學子提的問題跟過去不一樣，都有指向性和目的性，功利性極強：“我該怎麼辦？”“應該怎麼選擇？”“你直接告訴我一個答案？”

我每次都回答，我不是賣大力丸的，治不了“急”病，只能說一些“慢道理”。但是現在的人覺得慢道理不叫道理，你必須給我開一劑藥，吞下去立馬要見效的。我估計只有一種藥能達到這個效果，那就是劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘後啥事兒都沒有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時間。

現在中國人很有意思，見面遞名片、收名片。回到家一看，這哥們兒沒用，撕了；這哥們兒有用，留著。就在你把“沒用”的名片一張張撕掉的過程中，你可能也就錯過了一個又一個有趣的人，留下的全是“有用”的。

我們該怎麼重新去理解無用之大用？

今天下午有個小夥子跟我聊，說他自己特倒黴，本來報了某學院某專業，後來被調劑到了漢語言文學專業，也就是人們常說的中文系，學它有啥用啊？我給他四條出路：第一，復讀，但現在已經12月了，時間上可能有點來不及，自己考慮清楚；第二，學校內部可以轉系，試試；第三，大學本科更多是思維方式的培養，先學著，將來考研時再選擇一個自己感興趣的專業；第四，有時候“先結婚後戀愛”也未嘗不可，而且非常重要，試著讓自己愛上它……