價值　得失不是非有即無

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

書讀久了，總會信點兒什麼

名著之偉大，從來不在於所謂的“中心思想”，而在於太多人人心中有而個個筆下無的動人細節。

在書中，有一個更大的世界

我經常會面臨這樣的一個問題：“請問對你影響最大的一本書是什麼？對你影響最大的一個人是誰？”我的答案永遠是標準的：“對我影響最大的一個人是我媽，對我影響最大的一本書是《新華字典》；沒有我媽就沒我，沒有《新華字典》我不會認識那麼多字，看那麼多書。”

其實，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書就是如此。但是突然有一天，有一個提問很殘忍—哪本書最重要？手心手背難以割捨，怎麼去回答呢？

或許只有《新華字典》是一個標準答案。在生命的不同階段，不同的書籍給你填注了不同的營養。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個事情，或者思考某一個問題的時候，你曾經讀過的一本書，還會再次幫助你和啟用你。

在我人生中的第一個十年，書籍的意義在於為我開啟了一個世界。

曾經有很長的一段時間，我以為世界只有我的家鄉海拉爾那麼大，生活的半徑很小。但是當你開始識字，開始試著翻開一本又一本的書，你的疆域被大大地拓展了。

那時候，在我們那個不大的城市裡有兩個圖書館，一個市圖書館，一個地區圖書館。圖書館的閱覽證是一個門檻極高的東西。就好像八十年代，誰要有一個北京國家圖書館的閱覽證，估計就像現在很多高爾夫俱樂部會員一樣了不得。不一樣的是，俱樂部會員卡用錢能買到，圖書館閱覽證用錢也買不到，得符合身份符合級別才行。

比較幸運的是，我媽是一個老師，而且是很不錯的老師，有“特權”，因此兩個圖書館她都有閱覽證。我還很小，剛識字不久，就開始拿著她的閱覽證去兩個圖書館借書。

為什麼要強調兩個圖書館呢？因為你的閱讀飢渴一旦被激發起來，一個閱覽證是不夠用的，要在兩個圖書館之間來回借書。所以我們那兒圖書館的人都認識我。最初還沒圖書館的臺子高，要踮起腳才能夠著。

那些書讓我知道這個世界比草原更寬廣，所以書的第一個功用就是為你開啟一道門。

也許會有人說，網際網路時代了，世界的門可以隨時開啟。是的，沒問題，但開啟也是有代價的。

閱讀圖書，是首先篩選出高於你的作品，你要仰視它，然後去攀登。而來自網際網路的閱讀內容大多是平等的，你會選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔心來自網際網路的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰的機會。

那天聽一個“90後”跟我說了句話，真的讓我很感慨。他說，其實我們這代人連談戀愛都不會。我問為什麼，他說因為我們習慣了一群人待在一起也只用手機聊，不管是生活中還是網際網路中，只要兩個人待在一起，就不知道該怎麼說話。我開玩笑說沒關係，你們兩個人待在一起的時候，就拿手機聊唄。

我對我的學生會格外強調，學習，相當重要的一點是去喜歡你不喜歡的，適應你不適應的—也就是開啟自己，試著體會和接納那些不同的聲音。

當然每個人都喜歡在閱讀中透過共鳴、共振來自我求證，但是對我而言，往往收穫更為巨大的，是從那些看上去很彆扭的，感覺“不順茬”的，甚至完全不同的意見當中，慢慢讀出它的趣味來，為自己開啟一個全新的空間。

比如我喜歡魯迅和他的文字，他很簡單的兩句話就能夠讓我熱淚盈眶—他說人與人是不同的，“有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑弔荒冢。”但這並不妨礙我在林語堂的文集當中讀出了另一種美，也不妨礙當我不用“漢奸”這個詞去給周作人冠名的時候，在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國傳統教育不提供的另一套寫作體系。

這就是中國有相當多的文人對周作人格外感興趣的原因，如果不從政治的角度、而是從文學的角度去解讀他，他的成就與魯迅不相上下，只不過各走了一條不同的道路。

包容，是閱讀的另一種趣味。沒有包容就沒有拓展。

生活不只是當下，還有詩與遠方

人生當中的第二個十年，如果要挑一本對我最重要的書，我會挑《朦朧詩選》。

很幸運，我屬於“六八一代”，就是出生於六十年代，受中學大學教育在八十年代。八十年代的確是物質極度匱乏、精神世界和文化領域全面開啟的時代，從某種角度來說，那時精神文化方面的寬鬆度比現在還好。

我們第一次經歷屬於自己的“文藝復興”，第一次接觸搖滾樂，第一次知道古龍、金庸、瓊瑤。誰能弄到一套金庸，全班搶著看，搶到第幾本就從第幾本看起，無所謂順序。雖然看得顛三倒四，但覺得很精彩。

大家都穿一樣的衣服，沒有名牌，誰比誰也富不到哪兒去，因此比什麼？就比讀書。男生追女生，女生追男生，也需要吹牛的資本。現在你或許可以吹父母，吹金錢，吹吹小鮮肉般的外表，但那個時候要吹的是你又讀到什麼新書。

如果你沒寫過兩首詩，在八十年代簡直沒法混。那時的詩就相當於現在的名牌包了，是一種時尚的標榜。不分文科、理科，大家都在寫詩，一個詩歌的黃金時代。

那時的新華書店太火了。但凡有新書上市，比如重印的《復活》《安娜·卡列尼娜》，只要貼出通知，頭天晚上就有人來排隊。我們聽說出了一本書叫房龍的《寬容》，會專門進城去買。還有三毛的書，有一家出版公司用了將近兩年的時間，才把一整套陸陸續續出齊，我們隔三差五就要到書店去問去找。

所以我永遠記得1986年，我在王府井書店買到春風文藝出版社的《朦朧詩選》，心情多麼興奮。它是一個漫長的陪伴，到現在我還經常翻一翻。前不久，我兒子突然讀到一首顧城的詩，覺得蠻好，也會翻開這本書看看。這就是閱讀的樂趣，在一個陌生的房間裡東看西看，說不定會找到什麼讓你格外好奇的東西。

誰一開始就會讀很枯燥的東西呢？不會。我兒子一開始讀的是武俠小說，看著看著就開始對歷史感興趣，又從歷史往外拓寬。現在雖然選擇文科，卻很喜歡物理，大量閱讀和物理有關的書。這就是開卷有益。

詩代表著閱讀的另外一種品質。讀書進入到第二個階段，一定會有這樣一個變化，你慢慢知道什麼樣的語言是好的，也想要嘗試去寫。過去是世界為你開啟，你只是好奇地去了解。到了詩歌這個階段，你的心情開始跟它碰撞，它替你釋放，替你表達，同時也在塑造著你。

有人問我，你的文字風格受誰影響比較大？我的文字有三個主要的出處：朦朧詩、搖滾樂、古龍的小說。去年給我的研二年級學生上課，當我說完這句話，一個學生先是驚訝，然後一聲嘆息。我明白他這個驚訝和嘆息，他大概從來沒想過這個問題，文字形成風格居然是有出處的。

我在給他們講詩的時候，會特別強調，為什麼要讓你們讀詩？因為中文有無限可能，每一個玩文字的人都可能有一個新的發明。成千上萬的漢字擺放在你面前，哪天當你寫出人人心中有、個個筆下無的文字時，每一個字都不是新的，但它們完成了一種全新的組合，你就又一次發明了中文。

除了對心靈的塑造，詩歌也會反過來迫使你有新的表達。詩人是這麼說的，你會怎麼說？你會怎麼想？遇到你有所感觸的時候，你會怎麼去表達？我覺得挑戰都非常大。

當然，讀詩還有另外的一種隱喻，到了一定的歲數就學會了：生命不能只看到外在有用的東西，也要學會汲取很多無用的東西，無用為大用。古人說，“不為無益之事，何以遣有涯之生。”人生不能幹巴。如果把自己活成了壓縮餅乾，幾天可以，時間長了受得了嗎？問問自己能堅持多久？還是需要有另外的滋養。

每個年代選一本書，其實像一個寓言。當我用《朦朧詩選》代表閱讀的第二個十年，是想說到了第二個層次，閱讀的作用在於打動你，引發你的共鳴，繼而塑造你。更重要的是為生命新增了很多看似無用，實則有大用的東西。

哀莫大於心不死

到了人生的第三個十年，對我非常重要的書，是唐浩明寫的《曾國藩》，一部三卷本的小說。

它來得很巧。1993年我從電臺加盟電視臺，去做剛剛創辦的《東方之子》。當時我才二十五歲，但是迅速被推上主持人這個崗位，在改革的逼迫下直接抵達前沿。我開始跟一個又一個東方之子打交道，我寫給欄目的主題詞叫“濃縮人生精華”，但是我心裡會慌。以自己的年齡和尚淺的心境，怎樣去理解那些厚重的人生，是一個相當大的挑戰。

很幸運，就在那一年我讀到了在文化圈裡開始流行的這套書。曾國藩在過去的教科書裡是“地主老財”，鎮壓農民起義的劊子手。現在回頭重新去評估，你會發現曾國藩是少有的大陸和臺灣都要讀的人，毛澤東和蔣介石也不例外。難怪唐浩明這書一出版，在海峽兩岸都很火爆。

那麼這本書給了我什麼呢？我記得我故意將它讀得很慢—當你遇到自己真正喜歡的東西，是不願意太快跟它告別的。只剩最後幾頁的時候，我一個人在地下室的宿舍裡，看著從半層窗戶中透過來的光影，慢慢在牆上移動。隨著光影終於移走了，才合上這三卷本，就像完成了一次漫長的人生馬拉松。

那個傍晚，我寫了幾千字讀書筆記，只是寫給自己的，因為我在那本書中收穫太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了，突然洞悉了與生命、人性緊密相關的一切。

這就引出了閱讀的第三層意味：透過與別人的對話，讀別人的故事，也跟自己對話，豐富自己的人生。

書裡寫到，曾國藩一生的最頂點，就是皇帝請他吃了頓飯，他坐在皇帝的側面，風光如臨巔峰，又伴生著很多焦慮。我突然領悟了生命的真相，每一處都是掙扎，凡事都有好壞兩面。

佛教講苦集滅道，什麼意思？“苦”就是每天你要面對的事情，“集”是你要把苦歸納收集下來之後面對，“滅”就是想出辦法來，把它給解決了，“道”就是變成共通的規矩，可以應付你將來的事情。

人生有意義嗎？說得消極一些，一輩子爬得再高能爬到哪兒去？爬成一個皇帝，爬成一個元首？應該爬到一個開闊的境界。我就問你一個問題，從秦朝到現在，你能記住的皇帝有幾個？即便在我們活著的這短短几十年，有的名字曾經如此重要，過兩年也就沒人提了！

時光不會停留，一切終將朽敗，你要面對這種事實。人類面臨的問題，永遠得不到終極的解決，像一場永不停歇的博弈。怎麼辦？