01

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六月十日。

東京中心地帶的鐵橋下，有一片狹長地帶，蜿蜒曲折如同迷宮，還有許多死衚衕。從地理上看，這片區域位於有樂町與大手町的中間。迷宮深處，有壽司店與酒吧，中間還夾著一間店面很小的咖啡廳。沉重的紅黑色仿櫟木門上，安著一個鍍金的獅頭雕刻，上方配著白色的浮雕文字——“DATE”。

光看店名，可能會以為那是“約會”的意思，但讓人摸不著頭腦的，是那個不相稱的金色獅頭。也難怪，這裡的“DATE”不是“約會”，而是“棗椰<sup>【1】”的意思。店主可能是從椰樹搖曳的熱帶風情，聯想到了“魚尾獅”吧。可為什麼要將店鋪命名為“棗椰”呢？莫非店主將鐵橋下的這片細長的迷宮，比作了熱帶雨林中的小徑不成？

梅雨季節的天空下，低垂著斑駁的烏雲。小雨時下時停，十分悶熱，路上也特別昏暗。這條路彷彿永遠走不出黃昏一般，甚是陰森。

“棗椰”店內曲徑通幽。這裡保持了原先的風格，與三角形、不規則矩形的建築物遙相呼應。天花板兩側的熒光燈燈管被擋住了一些，光線變得很柔和。這樣的間接照明，使店裡顯得十分幽暗。

然而，如此昏暗的燈光，也無法完全掩飾店鋪裝置的殘舊。意義不明的桌布、幾幅四號大小畫質粗劣的油畫、佈滿香菸焦痕的桌子、沒有新意的桌布、補過好幾次漆的椅子……用寒酸來形容也不為過。

可坐在咖啡廳裡的三位紳士卻與周圍的環境格格不入。三人都穿著上等的英國產西裝，坐姿也是落落大方。要是能往他們的領口別上一朵玫瑰花或是一枚議員徽章，那該有多麼相稱啊。

三位紳士好像並不覺得自己來錯了地方，反而有點老主顧的腔調，表情十分放鬆。咖啡杯早就空了，杯底只剩下一些褐色的殘汁。可他們並沒有離開的意思，看上去對這塊舒適的寶地戀戀不捨。

三位中年男子中最年長的一個，大概有五十二三的樣子，紅撲撲的面頰，肩膀很寬，有很明顯的啤酒肚，還有個嬰兒一般可愛的雙下巴。年歲居中的那位四十七八歲，高高的八尺身材，下巴顯得頗為尖削。最年輕的那個也有四十四五歲左右，長著柔和的鴨蛋臉，不過他的濃眉大鼻，給人留下一種精力充沛的印象。

他們雖然湊近身子坐在同一張桌子上，可卻沒有高聲談笑，只是安靜地坐著。仔細觀察會發現，他們不過是故作鎮定，是憑理性不斷壓抑著內心的衝動。

顯然，三人正等待著什麼。

他們時不時地撩起袖子看手錶。最後，四十七八歲的長臉男人站了起來，一副時辰已到的表情。他走向入口處收銀臺旁邊的桃色公用電話，拎起聽筒，小心翼翼地投進一枚十日元硬幣，就好像對話從投硬幣這個動作起便開始了。

收銀臺附近沒有其他人，可男子還是用長長的手指遮住聽筒。他弓起背低聲細語，生怕對話的內容被人聽了去。他動了兩三下嘴，聽到對方的回答後，看了看手錶，立刻就結束通話了電話。如果有人此刻坐在收銀臺附近的話，也許還能聽到聽筒那頭傳來的女聲。

高個男子滿足地笑了。他走回桌旁，帶回另外兩人期待已久的答案。

“對方說老師三點十分到，還有三十分鐘。說是剛從霞關<sup>【2】出來。”

另外兩人也看了看手錶，露出放心的神色。體態肥胖的五十歲男子輕輕顫了顫身子，而最年輕的男子，也抖了抖腳。

對方總是讓他們在這家咖啡廳裡等訊息。

三位紳士已經足足等了兩個小時。其間那位高個兒男子有三次走向那臺髒兮兮的桃色電話，加上剛才那次，已經四次了。

“澤田小姐都心疼我們了，平時她的聲音都是公事公辦的，可今天卻說‘老師實在是公務繁忙，請各位見諒’呢。”打電話的男子如此說道。

“哎呀，那該不是因為她喜歡成瀨先生你吧？她跟我們才不會說這些呢。”肥胖男子撅起小嘴調侃起高個兒男子來。

“哪裡哪裡，”名叫成瀨的從口袋裡掏出一個銀色的雪茄盒，用纖長的手指取出一支雪茄，露出神經質般的苦笑，“我們都知道，她可不是什麼窈窕淑女。”

“一點兒沒錯。”大鼻子的四十歲男子也探出身子，表示同意。

“她每天要在電話那頭面對各種老江湖，能不一本正經嘛。她都跟了老師六年了，怎麼著也該鍛煉出來了。”

男子口中的“她”，正是剛才電話那頭出現的“澤田”。三個男人討論起女人來，那自然來了勁兒，話變得多也是理所當然的。

這三個人臉上雖然露出了十足的興趣，可卻沒有七嘴八舌。或者說，他們是故意不讓自己多說話。在場的三人都在暗暗打心理戰，唯恐自己說漏了嘴，洩露天機。三位紳士雖然是朋友，可在事業上卻是不折不扣的競爭對手，說是敵人也不為過。

不過，其中一位紳士之後就找到了說話的機會。那扇安有獅頭的沉重櫟木大門被緩緩推開，一個六十多歲、滿頭白髮、兩頰鼓鼓的男子畏畏縮縮地探出頭來。

這位新來的客人穿的也是定做的高階西裝。肥胖男子朝門口看了一眼，便雙手撐住椅子的扶手，硬是把自己的身體支了起來。

“我走開一下，”肥胖紳士向另外兩人點頭示意，“就五六分鐘，一定會在出發前回來的。”

“味岡先生，我們準備十分鐘後出發。”尖臉紳士的用詞雖然婉轉，卻用銳利的目光提醒肥胖紳士。

“我知道，我也很著急。”名叫味岡的肥胖男子點了點半圓形的下巴，跟著白髮男子出門去了。

“中原先生，你認識那個人嗎？”成瀨向旁邊的那位紳士問道。

鴨蛋臉的中原稍稍抽動了一下他的大鼻子：“那是甲東建設的社長，末吉祐介。我好像在哪次派對上見過他。”

成瀨輕輕點了點頭：“他好像特別想加入南苑會，已經纏著味岡先生整整半年了，硬是要讓他幫忙介紹。不過……估計還不行吧？”

“肯定不行，”中原表示同意，“在關東業界，甲東建設的勢頭的確不錯，可離我們這些大公司還差得遠。我理解他想加入南苑會的急切心情，可他好像並不明白資格審查有多麼嚴格。”

“不過，他怎麼知道今天南苑會突然把我們召集起來的呢？”

“肯定是味岡專務說漏嘴告訴他的。他們是老相識了。”

不用問，成瀨也知道答案，他只是想確認一下罷了。

“所以他才會被末吉纏住不放啊……”成瀨看了看手錶，開始擔心味岡什麼時候才會回來。

“今天我會再提一次的。”味岡腆著碩大的身軀，俯視比自己矮五厘米、瘦十公斤以上的白髮末吉。

兩人沒有離開鐵橋下的地區，站在拉麵店與炸豬排店之間的馬路上。

“入會的事是直接跟老師提嗎？”末吉見味岡巨大的身軀沒有移動的意思，也只好站在廚房視窗的煙囪旁邊。他一邊小心身上的新西裝，一邊瞥了瞥味岡。

“到時候再看吧。要是老師心情不好，我提這個反而會壞事。今天是老師臨時把我們叫出來的，我們也不知道他究竟要說些什麼。不過我們也習慣這樣了。”

“老師的秘書澤田小姐有什麼反應嗎？我是說我入會這件事。專務，你不是說半年前就跟澤田小姐提過了嗎？”

“澤田小姐其實算不上秘書，她只是東明經濟研究所的員工，並沒有秘書的頭銜。”味岡在回答之前，先糾正了對方的錯誤。

“先不管頭銜，反正她肯定不是普通的女員工，說白了就是秘書吧？東明經濟研究所的事情她都知道得一清二楚，而且已經跟了老師足足六年了不是嗎？”

“東明經濟研究所只有她一個人留守，也只有一臺電話。她啊，就是個聯絡人。老師不在的時候，她負責記錄各種電話，歸納在便籤上給老師看。便籤上可能會寫一些簡單的要點，可老師肯定要求她別把重要的事情說出去。”

“守著電話的女員工就是秘書呀。老師肯定心中有數了。話說澤田小姐究竟幾歲了啊？哦……我偷偷打聽人家的年紀是不是不太合適……”

“她啊，三十二三吧。”