6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

曼迪·所羅門是一名影子寫手9，同時也是保羅·克拉多克未完成的自傳作品《保衛傑西：我與一個倖存兒的劫後餘生》的合著者。

首次約見目標客戶時，我的主要目的一般都是贏得他們的信任。為名人代寫回憶錄一般都有很強的時效性，所以我的寫作效率必須很高，不然是完全趕不上潮流的。我的大部分客戶在他們的整個職業生涯中都在不斷地被人曝光或是詬病（他們的公關代理公司可能也參與其中），所以他們已經習慣了將真實的自己隱藏起來。但讀者並不是傻瓜，他們一眼便能辨出真偽。對我來說，在文章中加入一點真材實料的爆料以及聳人聽聞的故事，才是讓書中那些冠冕堂皇的溢美之詞能夠混淆視聽的關鍵之處。然而，保羅的案例與我剛剛所說的不盡相同，因為他從一開始便是開誠佈公的。當初，我的出版人和他的經紀人一拍即合，決定出一部有關傑西劫後餘生內幕的自傳時，大概早就料到了她的生還會引起世人的關注和好奇。

我第一次與保羅見面，是在奇瑟赫斯特的一間小咖啡館裡,天哪，那是早在二月初的事情了。當時，傑西還未出院，而保羅則在忙著將自己的東西搬到傑西家去，以便早日收拾好房子接她回家。我對他的第一印象是什麼？他是個很可愛的男子，詼諧幽默，可能是因為從事演員職業的關係吧，看上去有點扭捏作態。顯然，他哥哥的死對他的打擊很大，因為每當我觸及這個話題時，他都會忍不住潸然淚下。不過，他倒是從來都不介意在我面前表達他的真實情感。而且，他對於自己的過去也毫不隱諱。他告訴我，二十多歲時他曾一度酗酒無度，吸食毒品，還風流成性、到處留情。不過，對於他在莫茲利精神病院度過的那段時光，他倒是沒有過多地著墨，但他也並沒有矢口否認。他說，那段精神崩潰的經歷是由一次職場的失意引起的。說實話，我一直都不相信他有能力照顧好一個孩子。如果有人問起我對他的第一印象，我一般都會說他是個好人，雖然有點自戀，但與我曾經打過交道的那些名人相比起來，要好得多了。

在我贏得客戶的信任之後，總是會送他們一臺錄音筆——其實就是一個電子錄音器——然後鼓勵他們儘可能多地往裡面錄音，不用擔心自己說的是什麼內容。我還會向他們再三保證，不會把不該寫的東西寫出來。很多人都堅持要針對這個問題簽一份合同，我一般也都會應允。其實，要想免責有很多種方法。一般來講，客戶都會為自己的生平故事設計一個框架，由我根據他們的錄音內容來進行整理和編寫。說實話，這些客戶對錄音筆的適應速度之快往往會令我倍感吃驚，有些人甚至會把對著錄音筆講話，當做是一種自我療愈的方法。你有沒有讀過《為榮譽而戰》？就是去年出版的那本講述籠鬥士10倫德·L生涯的自傳？天哪，他當時在錄音筆裡錄下的那些東西呀，有一大半我都不敢用到書裡來。他連做愛的時候也會開著錄音筆，後來我才意識到他可能是故意要這麼做的。

保羅對錄音筆的使用也是如魚得水。起初，一切都進展得非常順利。我很快便有了書寫前三章的素材，同時還不時地與他通訊，以便補充我所需要的更多細節。他不管多忙，每次都會準時回信。可就在傑西回家後的一個禮拜左右，我的去信卻如石沉大海般沒有回應了。我還安慰自己說，他可能是忙於照顧傑西，所以無暇脫身吧。要知道各路媒體一直都在對他們窮追猛打，絲毫沒有要放過他們的意思。所以，我獨自替他寫了一個多月的書，他也答應我會發更多的細節過來。可是有一天，他突然說自己不想寫下去了。我的出版商對此大為光火，揚言要告他，並要他賠償自己支付的大筆訂金。

最後，是梅爾在保羅家找到了他留給我的錄音筆。那天，他把它放在了餐廳桌子上的一個信封裡，並在上面寫下了我的名字和電話。當然，我義不容辭地把它轉交給了警方。不過我也事先把裡面的內容做了一份複製，並曾想過要把它寫下來，以備將來不時之需。不過，在聽完一遍裡面的內容後，我就再也沒有開啟過它了。

埃爾斯佩思，裡面的內容實在是太可怕了，我簡直要被嚇死了。

9影子寫手：也叫“槍手”，指專門代人寫作的人。

10籠鬥士：一種職業名稱，特指那些在籠子裡打鬥、供觀眾娛樂和賭博的職業搏擊手。