愛的社群免疫學

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

謝保羅這樣角色的出現，代表了陳雪對於個體與社會群體關係的再思考。重複前述，陳雪以往的作品一再演繹惡的無所不在，而防堵、驅逐“惡魔”、保持清明的唯一方法是愛。但她理解其間的弔詭關係。對她而言，如果愛的前提是主體將自己“毫不設防”地信託給所愛，這樣的愛就不得不向各種變數開放，包括主體的背叛或被背叛，傷害，甚至主體（自我）泯滅的可能。愛到深處不僅是無怨無悔，也可能是此恨綿綿，更可能是自我掏空或兩敗俱傷。而在最詭譎的情況裡，愛的救贖竟可能翻轉成愛的棄絕，那惡的誘因。

輾轉在愛的“迷宮”書寫裡，陳雪已經到達一個臨界點。我認為她的摩天大樓雖然延伸了迷宮隱喻，卻標誌相當不同的空間座標以及倫理面向。簡單地說，如果“迷宮”只供惡魔的女兒和她的情人們出入，大樓則住滿了千百戶人家。這是一個喧鬧的，充滿各色相干與不相干人等的小區。美寶的愛與死就算再驚天動地，也還是要放在一個更復雜的社群脈絡裡來看。

這就是謝保羅微妙的位置所在。謝是大樓的管理員，負責全天候過濾出入訪客，處理住戶大小疑難雜症，當然最重要的，維護整個小區的安寧與秩序。良好的管理制度讓大樓以內的住戶住得安全舒服，也因此形成了區隔內與外，防堵閒雜人等、突發事端最重要的設定。

然而謝保羅是個稱職的管理員麼？他負責認真，夙夜匪懈。四十五層的地上建築，六層地下建築，四個小區，大大小小的賣場商店還有公司行號都在他巡邏範圍內。他對住戶彬彬有禮，有求必應。但他有可能太關心住戶？小說一開始，陳雪就告訴我們謝保羅特別同情一位坐在輪椅上的少女，久而久之，同情升等為愛慕。少女最後去世，保羅竟然私自潛入她的屋內，感傷良久。

同樣的，他和美寶的曖昧關係也逾越了職守。更諷刺的是，他如此“保護”美寶，卻居然還是讓她被人殺了。

恰在這裡，陳雪鋪陳了她對個人與社群倫理的尖銳觀察。我的論述基於當代兩種有關社群倫理的說法。阿甘本（Giorgio Agamben）的“裸命”（bare life）觀指出古羅馬社會里的“牲人”（homo sacer）是社會的賤民，只有裸命一條，被社會“包括在外”。正因為牲人曖昧、邊緣的位置，他們被視若無睹的存在反證了社會人與非人、內與外的秩序，以及威權者行使法、又高於法的位置。[1]而在20世紀，“裸命”其實內化成為現代人的宿命。不論資本社會或極權社會，各有精密方式控制成員的生命∕政治意義。政治異議者、難民、非法移民、非異性戀者、植物人等都是存在於合法非法的邊緣、或不死不活的狀態。

埃斯波西託（Roberto Esposito）同意阿甘本對現代社會生命管理的觀察，但指出“裸命”的運用過於僵化消極。同樣從生命∕政治管理入手，他卻指出社群（community）和免疫系統（immunity）之間的辯證關係，才是現代社會性的基礎。對埃斯波西託而言，社群的構成與其說取決於向心力、歸屬感（或持分單位），不如說對危及小區安危者的防堵與排除—也就是醫學隱喻的免疫體發揮功效。社群和免疫系統間的關係不總是涇渭分明的，而是相互消長，不斷在危機處理中劃出界線。免疫系統也有過猶不及之虞：就是它非但偵測、排除有害的入侵者，同時可能偵測、排出自己這樣偵測、排除的功能，造成“自體免疫”（autoimmunity）。換句話說，自體免疫猶如自廢武功，開門揖盜。這成為隱伏現代生命∕政治管理中最弔詭的危機。[2]

回到《摩天大樓》兇殺案和社群倫理的問題。我們不妨說，由謝保羅和其他管理員所形成的保安系統，就如同身體的免疫系統，隔離大樓內外，維護小區共同體的正常運作。但謝保羅的位置耐人尋味。再一次引述陳雪對保羅的描寫：“他只是個平凡得近乎螻蟻的男人，內心揹負著無法清償的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”保羅是條“裸命”，在社會邊緣討生活。他沒有入住摩天大樓的資格，卻被委以維護大廈安危的責任。更諷刺的是，保羅過分盡忠職守，結果連自己也分不清內外之別。當他成了美寶的入幕之賓，甚至共謀遠走高飛時，他從內部破壞了保安防線，形同摩天大樓的“自體免疫”。以後兇手闖入，不過坐實了大樓安全性的虛有其表。

保羅是大樓小區制度最盡責的維護者，卻也是小區制度最意外的破壞者。我們或許可說保羅與惡魔的女兒搭上線，也陷入了愛的詭圈。但陳雪的用心應不止於此。我們不曾忘記，小說中保羅更是以善人面貌出現。儘管“裸命”一條，他不甘於卑微的身份。他曾遭受過天外飛來的過失殺人指控，而他逆來順受，默默贖罪。他與美寶萍水相逢，願意為她付出。不錯，美寶慘死，保羅難辭其咎。但換個角度看，恰恰因為保羅遊走大樓內外，只求付出，不為所限，他戳破了摩天大樓的防堵系統，或任何現代社會奉理性之名的侷限。

埃斯波西託指出以往有關現代社群論述過分著重界限、領域的劃分，與保安∕免疫系統的監理作用。他建議我們不把免疫當做天衣無縫的設定，而是一種滴漏、過濾的程式。認清惡既然防不勝防，我們就必須重新思考保安∕免疫的功能。據此，謝保羅的意義就不再只是暴露摩天大樓管理的“自體免疫”缺失，而是提醒我們任何免疫系統內二律悖反性的積極面。只有理解保安∕免疫系統的百密一疏，才能打破小區自成天地的幻象，面對小區以外的世界，無論是善的，還是惡的。為了自保，我們不可無防人之心，但我們同時又必須撤下心防，與人為善。謝保羅從“裸命”出發，跨過僵化的人我之間門檻，以寬容的愛來擁抱美寶。他的行為未必見容於常情常理，卻指向埃斯波西託所謂“肯定的”生命∕政治（affirmative biopolitics）。[3]

據此，我們可以理解陳雪如何將她的社群倫理免疫學落實到肉身基本面。小說中的羅曼史作家吳明月罹患多年廣場恐慌症，自我隔離。鍾美寶命案之後，她似乎若有所悟，竟然破繭而出，離開多年幽閉的房間，重新進入（仍然危機四伏的）社會。更有意義的例子是中介妻子林美琪。她罹乾燥症的病因正是自體免疫功能作祟。她遍尋治療無效，卻在女性按摩教練的推拿中，肉身甦醒，重獲生機。而林美琪一直以為她只是個規規矩矩的異性戀者。

而我們記得，陳雪的《迷宮中的戀人》所處理的，不正是一個女作家發現自己免疫功能失常，罹患了乾燥症？乾燥症讓作家生命停擺，身陷疼痛無孔不入、病因無從追蹤的迴圈裡。與此同時，作家感情也遭遇空前僵局。她周旋在舊愛新歡間，全心投入，求全責備，結果反而適得其反。

陳雪的戀人們在追逐愛的過程中，不知道如何劃下停損點，或一種“免疫”措施。他們極端到或唯我獨尊，或自我作踐時，愛吞噬了愛，惡意瀰漫，痛苦橫生。她們成為一群愛的“自體免疫”者。《摩天大樓》的鐘美寶只是最近的犧牲。但這回陳雪理解，摩天大樓裡還有成百上千的住戶，也各自有他們和她們的故事。痴嗔貪怨，各行其是。美寶的死引起憐憫，引起恐慌，或引不起任何反應，都必須預設小區其他住戶的感同身受的經驗或想象。這一對群體、他者存在的承認與同情，是陳雪愛的倫理學的重新起步。

而這重新起步的契機只能由謝保羅來承擔。摩天大樓兇殺案在媒體上喧擾一時，但美寶的葬禮淒涼無比。保羅南下，繼續孑然一身的流浪，以大量勞動和酒精麻痺自己。他更孤獨了。

直到有一天，保羅意外收到一個包裹，竟然是美寶的遺贈，一條黑白格子手織毛線圍巾。那是美寶打算私自離開摩天大樓前，託人留給保羅的。南部豔陽高照，圍巾卻溫暖了一顆冰冷的心。保羅開始學做麵包，那原是他和美寶的浪漫計劃。在一封信裡，保羅如此寫著：

美寶確實死了，但就像她活著時那樣，無論身處什麼樣的絕境，她從沒有自暴自棄，更不可能會讓身旁的人不幸。後來我想，是該離開臺北了。麵包店的工作還等著我，老小區也還有空屋，沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活。我想，這才是繼續愛美寶的方式。

愛原不是封閉的系統，而是開啟未來可能的介面。“迷宮”闖蕩二十年後，陳雪以前所少見的溫柔結束她最新小說。摩天大樓兇殺案很快就會被淡忘，但惡的陰影揮之不去。“那樣巨大的一座大樓，隱藏著多少種地獄呢？”唯有善人保羅從地獄歸來，收拾記憶碎片，謙卑地重新開始生活。置之死地而後生，“沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活。我想，這才是繼續愛美寶的方式。”愛，以贈與，以無須回報的方式，移形換位，繼續傳衍。這是惡魔的女兒最後的禮物。

<hr/>

註釋

[1] Giorgio Agamben，Homo Sacer：Sovereign Power and Bare Life，trans.Daniel HellerRoazen（Stanford：Stanford University Press，1998）.

[2] Roberto Esposito，Communitas：The Origin and Destiny of Community，trans.Timothy Campbell（Stanford：Stanford University Press，2009）.Timothy Campbell，“Bios，Immunity，Life：The Thought of Roberto Esposito”，Diacritics36，2（2012）：2-22.

[3] Greg Bird and Jonathan Short，“Community，Immunity，and the Proper”，Angelkai，18，3（2013）：1-14.