第一部

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

夜裡值班時見過變身的丙女，上妝換衣，雖然過於消瘦，豔麗妝容真適合夜晚。

四點半。唉啊。

謝保羅當白天班時最期待的就是傍晚四點半到來，像準時收看電視劇那樣，那兩人會結伴出現，輪椅女孩與白髮阿姨雙人組。女孩不能行走，阿姨滿頭白髮，她們的外形倒沒有什麼相像，女孩面容清麗，可能因長期坐臥上身肩膀歪斜，異常瘦削，但總是盡力保持著挺直的姿勢，顯得瘦小卻神采奕奕，說是二十歲到三十歲都有可能，白髮阿姨外形矮胖臉上卻毫無皺紋，有隻眼睛覆著白翳似乎看不太清楚，令人猜不出年紀，她們倆的關係，從母女到祖孫也都可能。

謝保羅的工作週休二日，早晚班每週輪替，碰上休假，或晚班時間，他就沒辦法看見輪椅女孩了，所以並非真的每天都能看到她們倆，無法確定到底這兩人是不是每天出現，但根據將近一年的觀察，她們就像上班打卡似的，準時這麼成雙地出現，從二十七樓女孩的住處搭著電梯往下降，到了大廳，如果謝保羅當班，會趕過來幫她們開鐵閘門出關，一路護送出了大廳，還不放心地站在門口目送，他會看著阿姨與女孩像演啞劇似的，幾乎每天重複一樣的動作，只有隨著風的強弱，四季冷暖，天雨天晴，她們身上服飾會略有不同。

春天時，女孩會穿著粉色的防風外套，阿姨則總是磚紅色的夾克；夏季，女孩會撐著藍底白點的陽傘，阿姨頭上會戴著巨大的遮陽帽；秋天，女孩則換上了棉質的連帽外套，下身蓋著毯子，露出腳上的鞋襪總是穿得整齊，阿姨則還是春天那件夾克；冬天，女孩與阿姨都包得緊緊的，大樓風強，她們都戴上帽子穿著羽絨外套，有時還得撐傘，謝保羅覺得這樣壞的天氣不如就別出門了，但這兩人像是遵守什麼戒律似的，還是準時出現。

謝保羅望著她們遠去，那景象與節奏，輪椅推移的速度，幾乎已經成為這大樓固定的風景，像隔壁便利商店的咖啡廣告人形立牌，總是會出現在那兒。日復一日地，摩天大樓的騎樓前，百來米的通道上，一旁是頂上有快速道路底下是雙向四線車道、日夜川流不息的車流，但在天橋與大樓之間露出一道狹窄的天空，得把頭仰得很高很高，越過灰色的高架快速道路底的樑柱，越過所有現代建築最醜陋的底部，天空藍得很遠，好像有灰雲交織，但那底下有一幅畫面極美。黑色支架、靛藍色襯布的輪椅，裡頭坐著一個長髮、白皙臉蛋、面板細緻、五官清秀、二十多歲的女孩。就像只是安靜地坐在椅子上一般，閒散地讓白髮阿姨推著輪椅出來，無論外頭是怎樣的天氣，她總是一臉好奇、卻又平靜的神色，搭著輪椅彷彿乘坐轎子似的，呼吸節奏與那阿姨推送的輪椅速度配合得極好，一路平順地，沿著無障礙坡道，一路穿過大樓外長長的人行道，穿過坐落一樓幾家店鋪，阿布咖啡、鐵雄串燒、亞瑪服飾，穿過風林髮廊，就是一大段略微傾斜的坡道，那是大賣場的進貨倉庫，這時阿姨得用力扶著輪椅，免得往外傾，女孩也很有技巧地控制著剎車，透過倉庫地面終於平穩了些，就到達回收住戶廚餘的環保區，阿姨會把掛在輪椅上的一小罐廚餘倒進不鏽鋼桶子裡，再用旁邊的洗手檯把桶子跟雙手洗乾淨。她們繼續往前，就是地下停車場的車道，這時會有另一個車道管理員跑出來幫忙，車道出入口太傾斜了，而且總是時常有各種車輛出入，不方便輪椅行進。終於安全穿過崗哨，她們左轉，被花臺與植物遮住，謝保羅就看不見兩人了。

接下來的路程謝保羅可以想象，但也無法準確想象，這一趟路來去大約五點半會回到大廳，就該上樓煮飯了。這段路途，應該就是到附近的市場買菜，回程也可能繞道地下層的大賣場買生活用品，這些事是幾次阿姨下樓拿郵件，與其他管理員閒聊時談起，彷彿知道他特別關心女孩，刻意透露的。說起即使雙腿不便，女孩堅持每天要到外頭逛逛，就喜歡附近的黃昏市場，跟大樓地下層的大賣場。但遇上市場人潮眾多，出入不便，阿姨會帶女孩到市場入口的便利商店戶外座位，點一杯熱可可給她喝，遇著天氣太差的日子，她們倆甚至就到阿布咖啡止步，阿姨去倒廚餘，女孩在店裡喝一杯焦糖熱可可。但他倒是曾因去買便當，在市場邊上與她們相遇，女孩腿上有個綠色的籃子，裡頭裝載許多蔬果，他驚訝她的腿經得起這麼重壓嗎？她倒是沒事人般地對他點頭微笑。阿姨染疾的眼睛微眯，不認真看也不會發現有何異狀，她們看起來就像尋常母女一般。後來謝保羅知道她們倆是僱傭關係並沒有血緣，但看起來情感親密，互動良好，卻可能比他在大樓裡所認識的其他血緣家人，關係更緊密。

回到座位上，其他同事都拿他打趣。“暗戀噢！”同事老賈笑道。“護花使者！”同事李東林也笑，謝保羅揉揉頭髮，沒反駁也沒搭腔，有住戶來領包裹，他趕緊到後頭的檔案櫃裡找，隨他們愛說什麼，但他臉紅了。

他們在這棟大樓當管理員，身兼警衛、保安、管理三責，接待、巡邏、安保、收發信件、代叫計程車，甚至住戶出入行李太多幫忙提領，遇著輪椅族一律幫忙開閘門，有拿柺杖的老人、孕婦、小孩，免不了幫這幫那，遇上小狗走丟、愛貓脫逃，也得幫忙找尋，該做的不該做的，都包辦，事情多如牛毛，幸好隔壁就有便利商店，不然還真拿他們二十四小時警衛當7-11。

但他在這棟摩天大樓工作，每天看見這麼多人進進出出，每天十二小時忙裡忙外，時間過得飛快，即使每週得輪守，日夜班調來調去，還得輪替到車道站崗，他都不以為苦，他喜歡看人。

摩天大樓是他從房間裡過渡到現實世界的通道。白天黑夜，他總覺身在夢中，因為睡夢不僅在黑夜裡發生，也時常在白日來臨。他在城市另一邊，租了一間僅供睡覺的雅房，那棟樓房是工廠改建，上下四層樓，一百多個房間就像蜂巢般井然有序、卻又令人眼花地群聚著，房間分成四種，越高越便宜。他剛搬來時住在四樓，二千八附水電，房間只有一坪半，沒有附床架，直接床墊鋪地上睡，放了床屋子就滿了，連擺張椅子都有困難，頂樓又熱，屋裡只有臺抽風扇。半年後他搬到了三樓，三千二包水電，兩坪半。一二樓是三坪附簡單衛浴的套房，一樓的住戶還有自己的後院可以晾衣服。所有房間都是以中間的走道相隔，有個對走道的窗，冬冷夏熱，沒冷氣，家家戶戶都在窗臺裝著抽風扇。夏天夜裡，常看見建築外的空地上，人們拿著小板凳、藤椅、塑膠椅，甚至鋪上木板，在戶外納涼。這棟樓住的都是工人、窮學生、失業的中年人，或經濟能力不足的年輕夫妻，或許因為太窮，沒什麼好失去的，對人倒是不太提防。他不曾加入任何乘涼、野餐、烤肉、煮火鍋甚至包水餃的活動，但有個做饅頭的老伯送給他幾顆饅頭，他沒拒絕，好吃。

他一天就吃兩頓，一餐是在上班處叫的便當，公司有餐費可報銷。不上班的日子，是把加了青菜的泡麵或外頭買來的便當帶回房間吃，他花很長時間在讀書，用雙層窗簾將僅有的一扇對外窗緊緊遮住，像按鬧鐘一般地準時生活。他在紙上試圖畫出輪椅女孩的模樣，他也嘗試著把“那件事”回憶起來，但這兩者都是徒勞無功，女孩或許就像那件事，深切地影響著他，但他卻無能記錄下來，他只是被籠罩在其中而已。

作為管理員這幾年的生活裡，他看過許多人進出，來到，以及離去。他在家給輪椅女孩寫了很多信，但始終沒有勇氣丟進她的信箱裡，即使他清楚知道她的住址與信箱位置，她所有的郵件都是他收送的，他要夾帶一封自己的信，要像長腿叔叔那樣偷偷給她送禮物，可以輕易做到不被人發現。

女孩臉上身上全看不到任何憤懣悲傷，她平靜得出奇，往往沒事人一般挺直身體蓋著毯子坐在輪椅上，一晃神你會以為她隨時可以站起來走路，那張輪椅只是尋常椅子，她看見誰都是那樣微笑著，好像她過得很美好，再也沒有比現在更好的生活了，那種新鮮而好奇的笑容，他從沒在任何人臉上見過。

他想過與她一起生活的種種細節，為了即使僅有百萬分之一的可能，他做了許多努力。最初，他頻繁地進出女孩與阿姨常去的黃昏市場，也在休假的日子裡遇見過她們幾次，半跟蹤似的尾隨著她們走逛，他知道阿姨常買的攤位、女孩喜歡吃的蔬菜種類，他還知道不用買菜的日子，她們繞遠路去附近的公園散步了，這段路推輪椅很累，路面起伏，車流很多，但阿姨知道如何拐進小巷，走最近的路。他真想走上前去，一把抱起女孩，說：“我來。”或者，就讓他推輪椅也好，阿姨年紀大了，眼睛又不好，走這樣的大路，危險啊。

他會拉把矮凳，坐在上頭，想試著從女孩身處的高度看世界，後來索性買了一臺二手輪椅，放假時，他會把輪椅扛下樓，在住處附近的空地練習，旁人問他，他只是笑著說：“將來有需要。”他用棉被包夾書本雜物，緊緊捆綁製成一個“布偶”，用那幾乎等高等重於實體的偶，來練習照顧病人，如何將女孩從輪椅抱起，放到床上（有時會突然湧起色情的聯想，他臉紅了起來），那真實的重量，就像女孩位於他的心臟上方，有時他就抱著那團形狀怪異的物品睡覺。他知道他過頭了，因為纏綿夢中，醒來也有遺精，女孩是他在世上最珍愛的人事物，起初他稍有罪惡之感，畢竟時常要見面的，但時日一久，他已經習慣與這個沉重的布偶生活，也不再覺得羞恥了。

他又養成新的習慣，放假時，他會帶著錄音機與相機出門，騎著車跨過橋，進入新城，每次設定一個路線，“讓我成為你的腿”（為何還是充滿色情意味）。在某些他未曾寄出的信件裡，他開始勤快地為她描繪每次冶遊的見聞，“當然，以後一定會買車，就可以帶著你到處去。”他心中自語，但目前買車是不必要的，他想起自己曾經的禍事，也得找個時間對她說明。

他瑣瑣碎碎，日日有新招地進行著“將來我會照顧你”的計劃，每天照常去上班，看著女孩下樓，她淡淡對他微笑，比旁人淺色的眼瞳，彷彿可以映出謝保羅的倒影。他記得阿姨曾說過：“我老了，這孩子怎麼辦？”

他記得。

他不知自己配不配，但他想要照顧她，這是他長久以來首次萌生“為自己做某件事”的慾望，像他這樣低微的人，能生出這麼大一個願望，使他的人生激動起來。

女孩突然離開，事前沒有半點徵兆，他休假後發現連著幾天都沒看見她們，問了同事才知道，說女孩病況嚴重，住院去了。半個月後，她的親戚回來處理東西，說女孩走了。他連阿姨都沒能見上，沒法好好問個清楚。輪椅女孩與她相關的一切，如煙消逝。

他失魂落魄了很久，非常久，感覺就像“那件事”發生時，掉入的黑洞。書本掉落，逐漸淘空了那個偶，紅色輪椅荒廢在空地的雜草叢，騎著摩托車上橋時，常想把龍頭一轉，碰上橋邊算了。

那段荒廢的日子，他開始去一樓的阿布咖啡消費，每週一次兩次。美式咖啡內用，藍莓貝果一個外帶。周間某個下午，上班前的六點鐘，在住處附近已經吃過合菜便當，要熬到第二天早上七點，貝果帶著安心。

那時間生意冷清，店裡工讀生跟老闆娘都有點放鬆的感覺，所以他喜歡這時候來。書架上有雜誌報紙，還有些翻譯小說，他喜歡看的是一本植物的圖鑑，總是會抱著那本圖鑑，坐到吧檯來。身上穿著那套制服，坐在其他地方總覺得像是來臨檢的，在吧檯最邊邊，其他客人看不見，那兒靠近老闆娘操作咖啡機的位置，旁邊就是洗手槽了。他坐在高腳椅上，可以看見她們動作著。

“她不見了。”他說，好像老闆娘聽得懂似的，她說不要叫她老闆娘，跟大家一樣喊她美寶就可以了，但是謝保羅不習慣喊她的名字。“他們說她死了。”他又說。

美寶用白色抹布擦著玻璃杯子，還會拿起來對著光線仔細察看，她手臂抬起的方式，白淨的臂膀、光潔的手肘、纖細的手腕，像某種植物的花莖，非常美麗。

那段時間，他總是對美寶說起輪椅女孩。大家傳說咖啡店店長漂亮，所以男人都跑去喝咖啡看正妹。於他來說，美寶就像一個秘密的樹洞，能夠讓他傾吐心中最私密的事物。他總是坐在那個位置，待上半小時，美寶一直擦拭著玻璃杯，彷彿一種儀式。他低聲說話，工讀生也沒過來打擾，從來，自己都是其他同事的聽眾。他安靜，不生事，無論誰說什麼，都聽過就算了。他天生長就一副來聽心事的模樣，人生經歷如此多變故，他似乎對什麼都瞭然於心，也入不了他的心思，搖動不了他的低沉。但他心愛的女人死了，像煙塵消失於空氣，他甚至無法去為她上一炷香，他不知道她的身世、身上的疾病、死去的原因，這樣的愛就像不曾存在過一樣，非得經過不斷地訴說，才得以成形。

鍾美寶以及阿布咖啡店，某個程度來說，使他沒有瀕臨崩潰，沒有逃到另一個不會想起女孩的地方。他又進入生活最平凡、最低階的日常。有一天他自己想通了，不再接聽他撞死的女人家中任何人的電話，他也不再匯錢入賬戶，如果可以，他希望搬到這棟樓來住。能夠的話，他就要住在女孩的隔壁，即使她已不在此處。

漫長的黑暗之中，那個夢來臨了。

那是在一次消防安全演習，他負責檢查一百多戶的室內煙霧偵測與自動灑水系統，得挨家挨戶檢查。他終於進入了女孩的屋子，但已經是其他人居住了，不知格局有否改動，但他注意到屋內的無障礙設施並沒有拆除，他看見那些方便輪椅推送的拉門，地板無一處突起的平整，甚至櫥櫃電視櫃書桌都設計成方便輪椅使用的高度，浴室裡防滑的扶手，他忍不住溢位了眼淚。

此後，那些人家裡的格局、擺設，以及面孔，都在他腦中揮之不去。那次，伴隨著每日的巡邏，夜裡回到住處，他做了奇怪的夢。

他只是個平凡得近乎螻蟻的男人，內心揹負著無法清償的罪咎。他孑然一身，不配得到幸福，然而夜晚一入睡，那個關於摩天大樓的夢境來臨，他卻可以自由在那棟樓裡遊走。巨大的建築，變成劇場剖面，每一層每一戶都是開放的，這不是他的創舉，百貨公司就是這樣的形式，差別只是這裡是住家。他就像電影裡穿梭不同片場與故事的演員，跳躍穿梭於這些大小不一的“住宅”，立面剖開，光亮亮地，都帶有一種舞臺氣息。

夢中為他開放的摩天樓，每一個樓層都標有不同的樓稱與戶名，以數字編碼，但因其開放性，也能從外觀判斷，他以或飛或走或忽而穿行忽而出沒的任意形跡出入其間，隨著心念轉換，所處的樓層瞬間轉變，那些建築內部的樣貌都脫胎自他白日曾經進入、檢視過的幾十個屋子，卻因夢境可以無窮地變換，如A棟十七樓、B棟一百三十八樓（現實中根本沒有這麼高的樓層）。如果是百貨公司就會是“高階女裝”、“少淑女服飾”、“男士精品”，然而這裡全都是住家，彷彿被集體摘除外殼，所有房屋全都失去牆面與門板，赤裸裸展示在那。從屋前廊道走過，這些十四坪、十六坪、二十五或二十九坪，甚或五十二坪的一房兩房或三房四房的格局，幾乎都瀰漫一種女主人的意志。你會看見穿著或緊身或寬鬆、或講究或隨興、年輕或中年或已年老的主婦們，在那兒打掃、帶孩子、做家務，屋裡的沙發、廚具、窗簾、地毯，是像他這樣的男性不會選購的，但感覺上都是精心挑選，與住家的氣質（與經濟條件）相符，妻子們都看不見他，也不知道僅僅一牆之隔的鄰居與她竟喜愛同一個品牌的寢具。他繼續閒散走逛他人生活。

如此的夢境，難分晝夜，住宅像一群海底的發光魚種，燈光大亮，猶如以那光，吸引著他的前往。他像個隱形人般地自由穿梭，有時會因為窺探他人的隱私感到不安，有時，見到孤獨飲泣的美婦，又恨不能讓對方曉得他的存在。在浴間朦朧水氣中沐浴著的女體妖嬈，他也只隔著毛玻璃般的霧面觀看，絕不輕佻進入偷窺。

他歡快、好奇、疲憊、懶散地或跑或跳或走或臥，沿著想象力滑行走到最遠最高最陌生的屋子折返，他要去尋覓二十七樓那間屋。

最後，他走到輪椅女孩的屋前，他規矩敲門三聲，二長一短，不多久，白髮婆婆就來給他應門。他像每日都要這麼做那般熟習著，脫鞋進屋，婆婆接過他的公文包，遞上皮面拖鞋給他，他溫順套鞋，輕聲走過玄關，就看見客廳裡端坐在輪椅裡的女孩，女孩露齒一笑。夢境到這裡全都寫實了，不再有奇形怪狀的屋子、空洞的結構、淘空的建築，是實實在在的鋼骨結構的牆、整白的漆、訂製的天花板，是一個真正的人家。

“回家了。”女孩說，“對啊，回家了，好累的一天。”他說。取椅子貼著女孩輪邊坐下。閒話家常。

畫面家常得像永遠的一天。這一日裡，婆婆送上削好的水果，他進廚房幫忙泡茶，偶爾他貼心地為她們裝釘某個失修的掛鉤、換取失靈的燈泡，有時，將輪椅推送到特製的餐桌，三人坐定，三菜一湯，安閒吃晚餐。飯後，女孩給他讀報，或他為女孩讀書，或他窩坐地板抬起女孩軟弱的細腿，悉心地按摩，或女孩長時間像研究什麼似的撫摸他倚靠著她膝蓋上的頭顱與細發。屋裡安靜無聲，時間無限延長，像是一根根髮絲就能穿越翻撥時光縫隙，將死者從陰間帶回。像他曾練習的那樣，兩人，三人，簡單地生活。他要儘可能陪伴、撫慰、照顧、寵愛，他來不及縱愛過的女孩。當夜光散盡，體己話都說完，他將扛起女孩輕如羽毛的身體，在月夜裡帶她出門去。

夢中那已穿越時間無所謂晨昏日夜的城市，不再只是滿布汽機車廢氣，灰撲撲的城；不再是無情吞吐他這等從極遠處耗盡摩托車動能翻越而來的邊緣者。夢裡的城以及許多許多高及天際的樓，都成為他們愛的遊藝場，他們可以盡情走到更遠的地方去，即使女孩依然半身癱瘓，他抱起她，大步向前，世界就為他們開了門。

夢的後半段他總記不清，太遼闊、太幸福了，以至於他們到底有沒有肉體的親密，他是否全部看過女孩殘破的身體，他有沒有帶給她無比的幸福，都比夢境更為恍惚地不真切，整個夜晚以幾乎不可能止盡的夢終於來到盡頭做結。早晨他在一種奇異的幸福感裡醒來，淚流滿面，啼泣不停，幾乎被自己喉頭的淚水哽死。他捂著臉痛哭，身體飽脹著莫名的幸福，那夢中的相會，使他感覺自由、輕盈、平靜、充實，不再是那個負罪的自己。

他的罪被愛情洗滌，輪椅女孩開啟他沒真正一日待過、卻也離不開的苦牢，將他無條件釋放了。

<hr/>

註釋

[1] 本書所用貨幣單位“元”如非特別註明均指新臺幣。—編注，下同

[2] 坪，面積單位，1坪約合3.3平方米（用於臺灣地區）。

[3] 黑手，即汽車維修人員。