6 玄關之花

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在充作日記本的家事簿裡，詳細記錄下每日的各項花費，以及氣溫晴雨風勢乾溼度，澆花、洗衣、採買、熨衣服等各項家事，這習慣是在多多生病之後養成，因大森每日回家都要詳細檢查多多餵食打針給藥的狀況，也包含它大小便的形狀次數等。“做一個完美的主婦”是她的心願。

傍晚六點鐘，大森事務所的秘書打電話來，說他下午三點出門跟客戶開會，四點半還有另一個會議要開，業主已經來了，卻如何也等不到他回來，手機直接轉到語音信箱，五點撥打的時候已經是“您撥打的電話沒有響應”，進入關機狀態了。這幾個小時都在失聯狀態。

大森是一個任何事都講究規律與秩序的人，無論多麼忙碌，即使人在國外，每天下班前他都會與助理交接本日的工作摘要，寫好備忘的行事曆準確地以紙本或電子郵件的形式送到他手裡，才算結束一天的工作。

大森沒有打電話給茉莉，這也不符慣例。他是個像打卡鐘一樣的男人，做任何事都有行為準則，有跡可尋。一般他跟秘書交接完工作，就會打電話回家與茉莉討論晚餐事宜，例如晚上要加班、有應酬，或今天想要吃外食、運動的日子不吃晚餐直接到健身房等等，這些事都會先跟妻子說明討論，茉莉可以決定是否一起晚餐，要不要開伙。這是茉莉會跟他結婚很重要的原因。

然而，今天不尋常的事發生了，大森的手機始終沒有開通，當然更沒有打電話回家。茉莉哪兒也不去，時時確認手機與家用電話暢通，抱著毯子睡在沙發上，斷續睡眠，燈光全開，她幾乎確信他已經“失蹤”，或“暫時”離開到什麼地方去了。他沒有聯絡是因為“不想”也“不能”，當然也不排除發生了什麼意外，但如果是車禍或事故的話，警察應該會立即通知的，倘若是被綁架了，也應該接到勒索電話，如果是因為跟朋友喝醉了，無論哪個朋友，都會立刻打電話，因為多年來都是這樣的。

明明是和平時沒有任何不同的日子，但仔細思考或許早有徵兆，或許長久以來一直隱隱的不安便是因為這個屋子裡瀰漫著“某人走出門再也不會回來了”的不詳氣氛。多多上週已經去世，這屋裡沒有任何足以牽掛著大森、使他不能離開的人事物，正如她長期擔憂的那樣。

四個小時的等待，因焦慮而在沙發上困著，好像夢見大森，走進一團類似於白霧的光暈中，就此消失不見。

茉莉習慣性地做兩份晚餐。習慣真是可怕的力量，她一邊帶著大森失蹤了的絕望心情，一邊熟練地煎蛋煮咖啡，彷彿從很久以前她就是獨自站在廚房，像操作什麼一樣地，逐一按照步驟，不假思索地做每件事。“你做事一板一眼像機器人一樣。”大森似乎這麼笑過她。“跟我一起生活很無趣吧？”當時她這麼問他，大森攬過她的腰，寵愛地說：“這就是你可愛的地方啊！”

八點半。停下來，不要亂想。茉莉對自己喊著，把另一份晚餐倒進廚餘桶，她驚愕地想到，她已經開始準備過著“沒有丈夫的生活了”。可怕，像是切換頻道，她是個每件事都必須有所準則否則無法行事的人，她一邊流淚想著該打電話到警察局去了，若打電話給婆婆與自己的母親，勢必引來家人的恐慌，因此哭得眼睛紅腫，聲音沙啞，卻一邊盤算著找出大森的存款簿、提款卡，發現所有東西他都沒帶走，甚至公司印章、支票簿、保險箱鑰匙，所有一切都仍存放在他書房裡的抽屜，大森完全沒有任何要拋棄她的準備。茉莉這些精算的舉動，更像是知道他已經失蹤或“死”了。

怎麼搞的？像是早有演習，茉莉似乎早在心中儲備了一套“丈夫離家後”的光景，只消切換到那個情境，周遭事物就會自動銜接運轉。

當然不可能，無論怎麼訓練自己，當這天到來時，她還是那麼驚慌。

她冷靜地，悲慘地，哭著把晚餐吃掉，食量一點也沒減少。

甚至連看晚間新聞的習慣都沒能暫停。她在客廳的茶几上做著報紙的數獨遊戲，一邊翻閱著其實無法靜心閱讀的新聞，心中仍有大森可能會突然開啟門走進來的幻覺。

她環顧四周，這位於新北城摩天大樓A棟的三十二樓公寓，四十坪空間規劃出寬敞的露臺，挑高的客廳，開放式廚房，兩套衛浴裝置，臥室書房客房一應俱全，是作為室內設計師大森自豪的家居設計，每天都維持著一樣的清潔程式，除了必要以及無可避免的時間磨損，屋子所有一切幾乎跟他們婚後搬進來時一模一樣。

但大森的狗死了，就不能說還是一個模樣。屋子太安靜了，每天固定要到附近公園遛狗的行程也改變了，早晨與傍晚都不需再烹煮狗食，也不會聽見大森安慰因疼痛而發出嗚咽聲音的狗而說的溫柔細語，這屋子似乎立即失去百分之二十的電力，整個亮度都調暗了。

茉莉仔細回想，狗鏈還掛在玄關的衣帽架上，入口處的地毯上，大森的室內拖鞋彷彿替代著多多的身影，安靜地躺臥在那兒。黑色藤編的夾腳涼鞋，是去年夏天到巴厘島旅行時買回來的，那次出遊之後，他們再也不曾一起到什麼地方去。

玄關有兩排窗戶，犧牲了一部分客廳空間而規劃出的玄關是大森堅持的，入口處種植兩株熱帶植物，白水、造型優美的巨型植物，幾乎不怎麼需要照料，但大森每個週末都會用抹布仔細地擦拭葉片上的灰塵。

這屋子裡應該還是有他極為珍惜的事物，除了死去的狗、露臺上的空氣菠蘿、真空管音響、跑步機、書房裡一千兩百張黑膠唱片。

茉莉這個妻子的存在，連自己都無法確定是否可以留住丈夫，即便五年來他從沒有一次不交代行蹤，每天夜裡十一點他都會帶多多去慢跑，只偶爾非常嚴重的酒醉或大雨例外。大森就像多多一樣，是完全不需要管束的男人。

父親年輕時曾離家出走，不，正確說來，父親只是到“另一個家”去住了，到底是不是因為女人的緣故，李茉莉並不清楚。那時她只有七歲，但記憶非常深刻，有幾天的時間，母親會帶著她，穿街過巷，到一個公寓前等待，母親執拗地按門鈴，沒有任何響應，她們會在門口等到有住戶剛好出門或進門，母親以忘了帶鑰匙為由，帶著她跟隨住戶上樓，走樓梯，到三樓，母親會在那扇暗褐色的雕花鐵門上用力地拍打，直到有人來應門。

開門的，就是父親。

後來她才知道那是父親在外面另買的屋子，多年後成為姐姐的嫁妝。母親硬闖進屋，並沒有其他女人的痕跡。

父親會給她一盒進口冰淇淋，要她進書房畫圖。那個房子幾乎就只是他們住家縮小一號的格局，令人懷疑那簡直是用魔術把他們家搬到這棟樓裡。書房裡照樣有深色玻璃櫥櫃，裡頭都是精裝書，沉重的大書桌，長毛地毯，單人扶手躺椅，立燈。書桌上有父親的菸斗、鎮紙、一大摞資料。

她在木地板上吃著冰淇淋，看窗簾一飄一飄的，微風吹進來。記憶最深的，竟是那書房的寧靜與舒適，以及房門外隱約父母的爭吵。

父親的小革命最後以回家作結，沒人再提起那個房子，直到多年後父親提起說要把房子給姐姐當嫁妝，母親才說：“都租給人家二十年了，應該先收回來大大整修一下。”不知自己的恐慌是否與童年記憶有關，在她的印象中，父親或丈夫這樣的角色，似乎總有兩種身份，兩個世界，所以丈夫沒回家、失去聯絡這事，好像是註定要發生的，即使連大森這樣的模範丈夫，也可能如父親一樣，長期過著雙重生活。

就在這時，她聽見開鎖的聲音，是大森回來了。她驚嚇地從沙發上跳起來，他手上捧著一束好大的花。可是她心裡有什麼被掀開，生活裡某些原本穩固的東西突然破裂了。