4 上升與下降間的高速電梯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

李愛米　28歲　孕婦

C棟28樓之十一住戶

那天是晚上九點吧，我習慣這時間會把家裡的垃圾都集中好拿到樓梯間的小區垃圾桶，做好分類，一回頭就看見鍾美寶從家門走出來，緊隨在後的就是那個長頭髮的男生，報上所稱的嫌犯之一顏俊。美寶跟我打招呼，這個男生也對我點點頭，男生往電梯走了，美寶去幫他刷磁卡。我倒垃圾回來時，美寶還站在電梯口，兩人可能在談話吧！聲音低低的，但感覺有些狀況，見到我出來，電梯門才關上。我跟鍾美寶站在門口聊了一會兒，只是閒聊而已，但美寶好像不想進屋似的，刻意延遲在門口的時間，這是我事後回想的。因為她很體貼，知道我剛倒完垃圾，會想進屋洗手，卻留住我在門口講話，這很不尋常。以前倒垃圾時也常碰見，我總是會笑說：“先洗個手再聊。”她好像也有這種習慣，而且晚上時間啊，不好在走道上談天，怕吵到老先生他們。

但那天美寶說了什麼我還記得，她說：“百貨公司週年慶是什麼時候呢？想去買化妝品。”這很奇怪啊，因為她也知道我已經離職了。後來又問了些保養品的事，她說最近面板過敏，老是紅腫，該用些什麼比較好呢？我介紹了她幾種天然的品牌，總之，就像是故意在拖時間，感覺她心不在焉，或者說，心慌意亂的。我因為工作的緣故，算是很善於察言觀色的，總之，那天晚上不對勁，算時間，難道是美寶的男朋友大黑在屋裡嗎，因為好像聽見屋子裡有人走動的聲音，當然也可能是電視。

我跟美寶是鄰居，住在這層樓的邊間，共享這個偏僻的邊角，擁有同一個防火門。鍾美寶住的二十八樓之七是套房，之九是公寓，我們就住在這個轉角之十一，旁邊還有一戶是對老夫妻，也是兩房公寓。這幾間公寓都是大坪數的，在C棟算是少見，這幾戶呈現ㄇ字形，在大樓裡是很好的位置，獨立、安靜，離電梯很近，倒垃圾也方便。我們家的位置很特別，前半部面山，後半面城，每一個房間景色都不一樣。我們這四戶共享一個防火門出入口，但防火門除了消防測試，都是開放的，進進出出鄰居應該會常見到面吧，但我從沒見過之九的住戶，倒是見過一個來幫忙打掃的老太太，過年期間我也請她來幫我們做大掃除，先生說需要的話可以找她固定幫忙，所以現在葉小姐每個月都來幫我們整理環境。之七住的鐘小姐是這棟大樓的紅人，因為咖啡店的緣故，好像誰都認識似的，我卻是在懷孕後才認識她，因為上班時間不同，很少碰面，有一次倒垃圾時遇見了，她說在樓下的咖啡店上班。“改天來坐坐啊，我們有孕婦可以喝的無咖啡因咖啡噢！”她說，就是那種一開口你就無法拒絕她的人。

說來奇怪，一般都強調孕婦不能喝咖啡，先生卻不反對我喝，喝的也是這種低咖啡因的豆子。可能是懷孕胃口改變了，我因為長期減肥，已經許久不碰甜食，但懷孕後卻老是想吃甜的。先生為我在樓下阿布咖啡店買來香草戚風蛋糕，非常合我意。懷孕五個月之後我留職停薪，此後我都會自己下樓去買，每週兩到三次下午四點，蛋糕出爐，美寶會傳訊息給我，我就下樓去買。既然已經到了店裡，當然會坐下來喝杯咖啡，整天只是在家裡養胎，非常無趣，我會帶著雜誌到店裡看，住在這種大樓很難想象會有鄰居之類的，感覺是很疏離的地方，但偏巧我們就在一個轉角，這種也是地理上的緣分吧，所以她被謀殺這件事真令我傷心。

剛巧我先生已經找到房子了，我們下個月就搬家。不是因為怕命案啦，這個說來話長後面再來解釋，但我也怕觸景生情動了胎氣。我從小就沒有女生朋友，鍾美寶算是第一個吧，談得來，可以說幾乎什麼事都可以告訴她。她長得很漂亮啊，漂亮得讓人不想把丈夫介紹給她，呵呵，不過我沒關係，我喜歡她，什麼都可以讓給她。

我們都是那種從小就被女生排斥，被男人莫名其妙地喜愛，對於自己到底是什麼，有何魅力，有何缺點，被人喜愛與被人討厭到底是怎麼回事，什麼令人快樂，何事惹人煩憂，該在意自己的什麼，不該在意什麼，都已經混亂不清的人。我也算是個“前美女”，雖然我比美寶小一歲，但外表看起來已經老上五歲了，所以一直有種“姐姐”的心態。美寶說住在二十八之九的那個不出門的女孩子吳明月也很漂亮，她給我看過手機上她們的合照，當然美寶還是更美些，不過那個女孩也很靈秀，可能因為足不出戶吧，面板白得驚人，人家說的“透明肌”大概就是那樣吧。我們三個如果站在一起，就是名副其實的三姐妹了，姐姐總是矮小些，平凡些，乖順些，就是我。美寶像老大。我雖然長得老氣，性格卻沒有她那種負責，算是很任性的。唉，美寶死了越發想念她的體貼，我總以為自己很會照顧人，仔細想想，都是她在照顧大家。

美寶很低調，從不強調自己的存在，好像恨不得大家都不注意她似的，但從“明月也很漂亮”這句話就可以知道美寶對自己的美貌也不是沒有自覺。認真說起來，“紅顏薄命”這話也不是沒道理，這個轉角就住著三個美女，我是靠著“變得沒那麼美了”逃過一劫，還嫁個好男人，幸運的話生兩個孩子，平凡度此餘生。吳明月成了無法出門的人，而美寶，最美的她，死得那麼慘。

當然，你現在看我還算是漂亮的，日子好過啊，不用上班，每天把自己照顧得美美的。但你不知道有一種美麗，像磨好了的快刀，瞬間劃破空氣，足以使人窒息。我曾經擁有過那個，非常短的時間，那像是魔術一樣，是最殘忍的禮物，上天給過你，然後全部拿走，像夢一樣。我猜想第一批登上月球的航天員就是那種心情，你一輩子都記得開啟艙門踏上月球的陸地，印下足跡的剎那，等你成了英雄重返地球，但你的一生就停在那個瞬間了。厚重的鞋子印下深深的足跡，那不斷倒帶回放，卻無法再回去的瞬間。

我不是自戀，但我曾經想要重新擁有那個，非常想，寧願拿所有一切交換，但是有孩子之後，我的想法改變了。不，或許是因為我的想法改變，所以上天才讓我有了這個孩子，是女兒，還看不出長相，但應該很健康，七個月了。

剛搬進來的時候，我很排斥這棟大樓，本來還因為要住大樓根本不想結婚，但我先生說一找到合適的房子就搬家，他是說話算話的人，就答應他的求婚，搬進來住了。

不喜歡這大樓是因為要搭電梯，以前我的工作，就是百貨公司的電梯小姐。

制服一年四季都是同樣的款式，寶藍色配有白色紗網的絨織小圓帽，白色圓領襯衫，領口設計為蝴蝶結，寶藍色棉質附坎肩小外套，縮腰短版設計，附上金色圓扣，但從不扣上，同色系百褶短裙，腰間有金色細皮帶，白色短統靴，足下七公分。因為工作必須久站，我們會穿上膚色壓力襪，但基本上規定是必須穿透明絲襪。

妝容也都是規定好的，粉底、遮瑕膏、蜜粉、假睫毛，粉色系眼影與腮紅深淺搭配，眼線必須細得看不出來，臉上肌膚絕對要收拾乾淨，連痘疤細痕都得遮瑕徹底，口紅一徑是高雅的正紅。每天上班前組長都會檢查發妝是否符合規定，基本要求就是乾淨、整齊、甜美。笑容也可以算是基本配備，本公司的電梯小姐是城市裡少見的，只有老派的百貨公司還有的產物，底薪29K比不上櫃姐可以分紅，但福利卻很不錯。這行業完全靠外表跟聲音，超過三十歲就會自動轉職，大多是轉到行政職，或轉戰櫃姐了。

那年我二十七歲，一百六十五公分，四十八公斤，鵝蛋臉，光光的圓額頭，就是人家說的那種洋娃娃頭，可能是因為長期反覆說話，聲音是甜美中帶點沙啞。

“歡迎光臨”，“請問到幾樓”，“電梯下樓”，“電梯上樓”，“二樓少淑女服飾”，“地下美食街”。遇上節日或週年慶，真的是把嗓子都喊出繭了。上樓手勢是右手屈肘九十度指尖朝上，下樓則是左手平舉四十五度，得兩步跨出電梯，在電梯裡始終得站四十五度，各種手勢也弄得疲憊不堪。人潮眾多時，電梯裡鬧哄哄，汗水、脂粉、體味、食物，各種味道混雜，長時間在電梯裡上下出入，面對形形色色的客人，壓力很大，整天都掛著張笑臉，也很累人，但我有自己的應對之道，除了機械性的招呼、詢問、介紹、鞠躬，另一個我，則靜靜聆聽電梯的脈動，藉以逃脫這如浪淹沒的疲憊。

我聽得見電梯的脈動，幾乎像是親眼所見，感受到上升或下降時車廂被電纜拉起或釋放的動力，即使置身於嘈雜的百貨公司，耳中除了車廂裡周遭乘客的說話、呼吸、喘息，以及整日放送不停的廣播促銷、背景音樂，還有那幾乎像是貼著耳膜細緻滑過的、電梯這個物體本身產生的各種機械性聲響。我總是聆聽著這些，重複著我每一天的工作。

偶爾，在那些聲音之中我會聽見廣場上吹來的風，那是慢慢颳起，而後越來越清晰，拂過面頰時，卻又輕得像誰對你撥出一口氣那般，乾淨的、傳遞著某種訊息的、遙遠、不確定、如同耳語般的，僅屬於我的，廣場上的風。儘管那是不可能的。

那個廣場，我曾在旅行的時候經過，古老異國老城街區有個鐘鼓樓，地板都貼著馬賽克瓷磚，聽得見人們的鞋底小心踏過瓷磚發出的聲音，音樂性的步伐，鐘鼓會在定點發出奏鳴，人們就會在同一時間都停下腳步，臉轉向同一方向，聆聽著那鐘聲。就是這個時候，廣場起風了，我深信每個人都被那陣風拂過了面頰。廣場主要道路的盡頭是一座教堂，順著教堂前道路翻滾而來的風，就像祝福一般。

當然，電梯裡，除了停住時開口面向即將通往的樓層，並不通往任何廣場。

因為一週五天，每天長時間待在電梯裡，如果不是某些難以抗拒的原因，我不會在工作時間以外，搭乘電梯，寧可爬五層樓，甚至六層樓，也儘可能不搭電梯行動。從沒想過將來會住在一定得靠電梯上下樓的大廈裡，然而我還是跟電梯脫不了關係。去年我結了婚，先生買的房子就在一棟超高大樓的二十八樓，我曾因為婚後必須住在這種大樓而拒絕與他結婚，但這理由太荒謬了不是嗎？“電梯與我二者擇一？這不是太奇怪了嗎？”當時還只是男朋友的他這麼抗議著，我自己也感覺這種說法太奇怪了，懷疑可能是職業倦怠，或者對婚姻的恐懼。（二者中的一種？或兼有之？）

我就是在百貨公司認識他的。午休時間的美食街，我們電梯小姐是百貨公司的招牌，一般來說不被允許穿著制服去買午餐，所以我們都是在員工休息室吃外送來的便當。有時為了換換口味，也會各自到地下樓的美食街採買，那時就得換上便服。因為午休只有一小時，有時為了貪圖方便，我會在制服上披件外套，拿掉頭上的小帽子，就下樓去買東西。我是在排隊買牛肉麵時被搭訕的。“請問你是，你是電梯小姐嗎？”他這麼說，我既不能回答是，也不能撒謊說不是，於是就微笑著對他既搖頭又點頭。“所以是？或不是？”他說。“是，也不是。”我說。“現在我只是來買牛肉麵。”“請恕我問了個蠢問題，但因為跟你同電梯時一直非常想要你的電話，無論你是不是那個電梯小姐，請給我你的電話號碼好嗎？”他說。就是這麼唐突的人啊。

我曾在工作的時候收到很多張紙條，直接拿著手機拍照的人也遇到過，或者跟著我上上下下攀過了無數個樓層，很明確就是要纏著我的男人也大有人在，我真懷疑這世界上有所謂的“電梯小姐收藏者”，他們對穿著制服的年輕女子都沒有抵抗力。

說不上愛他或不愛他，我生命中已經絕少出現令人激動的事物了，但一整年的約會下來，他的沉靜、細心、遇事不驚慌，使我與他在一起時感到特別心安。或許是因為工作時間總得繃緊神經，成天掛著笑容，下了班，到他的住處歇息，我時常一言不發，臉上沒有表情，但他從不認為我是公主病或難伺候，甚至比家人還了解我。雖然也是因為我的外表而追求我，不知為何卻對我沒什麼要求，好像兩人待在沙發上安靜地依偎著，他就感覺滿足，慢慢地，我也從他身上學習到放鬆。他對我求婚時，我只提出“搬到普通公寓，不要搭電梯”，他說他理解，但找到合適的住處需要一些時間。

我想對他解釋，不是討厭電梯（不然就不會去當什麼電梯小姐了），而是電梯會使我產生職業聯想，甚至除了我以外並無其他人時，我也會忍不住想說。“九樓到了”、“歡迎光臨”，即使忍住不開口了，臉上也會露出職業性的笑容，身體立刻繃出該有的線條，隨即又為自己的舉動感到好笑，是這樣反覆的過程使我厭倦。

“一種疲憊的感覺。”我說。

但我還是跟他結婚了，每天即使下了班，還是必須搭乘高速電梯上下樓的日子。他住在一棟高樓的二十八樓，公寓是無可挑剔的三十二坪寬敞格局，感覺像是以為自己永遠會單身那樣地，豪氣地只做了兩房兩廳的設計，所有傢俱都是木頭原色，室內陳設與牆壁也只有黑白兩種基本色，非常會打理房子、過生活的男人，這也是我會跟他結婚的原因之一。他說初中開始就在外地讀書住宿，生活自理能力很好。到他家約會時證實了這點。結婚後，我們各自有工作，只有假日才開夥，生活得簡單舒適。