4 上升與下降間的高速電梯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

婚後半年，找房子的事有一搭沒一搭，反而是我先離開電梯小姐的職務，轉到了服務檯工作。

在這棟摩天樓裡的生活很奇異，好像每天身體都在適應這座大樓攜帶而來大量的“什麼”，我無法說明，剛離開電梯工作，身體彷彿還留在那個上下起伏的密閉車廂裡，即使只是上樓回家，一進電梯，我還是習慣地站在電梯小姐的位置，如果有人佔據了我的位置，我就會不知所措，甚至會因此在電梯門開啟時就決定搭乘下一部電梯。我會假裝忘了拿信，跑回大廳的信箱處稍微探看一下，再若無其事走回來，等電梯嘛，是我最擅長的事。

不同於百貨公司每個樓層都會開門，這棟大樓看似住了這麼多人，有些樓層我倒是不曾見過有人按停，為此，不上班的日子，我還刻意選擇在不同時段搭乘電梯（真是中邪了，為了研究這種事跑去搭電梯）。例如十三樓就幾乎沒見過開合，但我親自確認過，那個樓層跟其他樓一樣，貨真價實地電梯門開之後是走道，走道一側面窗，另一側則佈滿了跟我先生家一樣的褐色鐵門，一層樓至少三十二戶住家（我不曾每一樓細算過，但據說格局是差不多的），只能說我與十三樓住戶比較無緣，彼此出入的時間甚少重疊。

十四樓到二十樓是最多人停靠的，據說那幾樓都是小套房，出租率高。一般人對於超過二十樓有排斥，樓層太低則靠近馬路比較吵，但這些規則也並不影響住房率。我先生說：“這裡的住房率高達九成五。”因為他日前想投資這樓的房地產，所以做過調查，為此，我也陪他看過許多屋子。

不當電梯小姐之後，我的人生彷彿空出許多時間，服務檯雖然工作繁雜，但不再需要久站，我們沒有刻意避孕，但也沒有懷孕，為了幫助受孕，我開始看中醫調身體。

丈夫的同事介紹的無健保神醫，在偏遠山區，醫生為病人看相、不診脈，會先對你分析一些性格造成的病徵，然後施行脊椎敲打治療。

“你活在往事裡，是很沉重的包袱。”醫生說。我半信半疑，這種話對誰說來都可信，誰沒有些沉重的往事。

“你小時候很漂亮吧。”醫生說。“漂亮到近乎邪魔的程度。”他繼續說。我看著他，他模樣就像個白領上班族，眼鏡是無邊銀色的鏡架，非常纖細的線條，鏡片後頭的眼睛明澈得令人神往。“高中之後你突然發胖，到現在都還飽受復胖的困擾，五官也變得不那麼深刻了。”他說，“總之，你無法適應自己變成一個普通人，甚至懷疑著自己隨時會變醜。雖然外人眼中看到的你，還是個美女。”醫生像陳述某個輾轉聽來的故事那樣，以幾句簡單的話，說出了我的問題。

我突然落下大量的眼淚。

確實，從小我就長得很漂亮，“漂亮”這件事就像胎記一樣印在我的臉上，已成既定事實。從幼兒園開始就不斷地被各式各樣的人稱讚“好漂亮啊！”每天早晚媽媽幫我穿衣梳髮辮、父親開車送我上學，他們也像催眠似的不斷對我反覆讚美。因為長得漂亮而得到注目、禮遇甚至“騷擾”，成為我生活裡不可忽視的一環，為我帶來幸運與不幸。

家裡三姐弟，大姐與小弟都長得很平凡，父母也是屬於不起眼的長相，唯獨我一人，甚至在整個家族裡，是唯一擁有高挺鼻樑、深邃眼眶、白皙面板，以及比同年齡女孩都要高挑的身材。生長在小鎮裡，作為一個家裡開設水電行，擁有一小棟透天厝，家世再平凡不過的少女，卻擁有被稱為“天使”般的外貌，但除了到處都會被捏臉頰說“好可愛啊！”曾經引發學校男老師情不自禁將我抱在腿上餵我吃蘋果，被其他老師撞見，造成類似醜聞一般的怪事，我真正的感覺只有“一定要變得更漂亮，否則會不幸”這樣的印象。我的功課一直不好，但總是會有同學幫我做習題、補習，甚至願意把考卷借我抄寫，所以很勉強地讀完一般高中。就在上大學那年，我的體重突然在一個暑假增加了十五公斤。

奇怪，從小怎麼大吃都不會胖，不會長青春痘，甚至不刷牙也不會蛀牙的完美體質，那年夏天，就像所有好運都用完了似的，我開始變得肥胖、臉上出現惡痘、嘴裡不斷產生蛀牙，等到離開小鎮到城市去讀大學時，我已經變成一個“平凡人”。

一百六十五公分，六十五公斤，不算可怕的數字，但就一個前任美女而言，卻是災難般的數字。高中畢業那個暑假，住到外婆家，因為外公寵愛，且住在鄉下小鎮的父母不在身邊叨管，我徹底進入暴食狀態，我還記得那段時間的空氣，似乎都甜膩膩、香噴噴的，好像連空氣都可以變成奶油夾進麵包裡吃掉。我早上會到附近早餐店，一杯特大冰奶茶、火腿蛋吐司、煎蘿蔔糕，有時還要加一份煎餃或鐵板麵，來不及吃完的就打包帶走。中午是外婆煮的豪華五菜一湯，我必然吃兩碗白飯，外婆還會主動幫我添飯。下午嗜吃甜食的外公會跟我一起分食附近麵包店買來的巧克力蛋糕、泡芙、檸檬派、蜂蜜蛋糕，每天口味不同。賣豆花的阿婆經過，紅豆湯、綠豆湯、豆花，三人之家一口氣點上五碗，剩下的都我吃掉。晚餐照例把外婆做的餐點一掃而空，夜裡我會騎腳踏車到鎮上的廟口前買鹹酥雞，一人可以吃掉一百塊。

嘴裡幾乎總是在咀嚼什麼，牙齒甚至都痛了起來，但也無法停下那種把東西塞進嘴裡的慾望。我不停地發胖，臉上痘子長了又長，衣服穿不下，外公就帶我去小鎮的百貨行採購。小兒科診所交給舅舅照管之後，外公閒得慌，我在家裡讓他有事忙，爸媽都沒來看我，任我一徑發福長胖。那年我失戀了，並不嚴重的戀愛，卻足以當做暴食的藉口，開學時我胖到快七十公斤。

大一進校沒人再把我當做美女，我用最可怕的方式減肥，吃藥、催吐。只要一遇上期中考，我的暴食症就會發作，到了期末考，演變成厭食症，大二那年終於因為減肥過度住進了醫院。

出院後，我變回五十公斤的小美女，突然大受歡迎。

整個大學時代我都在反覆減肥，持續護膚，以及上牙科診所（過度咀嚼與催吐，我掉了五顆牙齒）。本來就是私立大學勉強考上的歷史科，既無興趣也讀不出什麼成果。我陷入一個深井，表面上看來我甚至還比其他人受到歡迎，然而，我只想重返過去的美貌，我對“現在”毫無興趣，而過去已經過去了。

大學畢業後，我的體重始終維持在五十公斤上下（這是很注意飲食，持續運動才能維持），各方面都算正常範圍。但那曾經清澈得如玻璃一般的美貌已經離我遠去，四年之中，我反覆減重，卻眼見自己的臉龐在不斷膨脹與消瘦之間來回，好像把五官的線條都磨鈍了，也或許我的美貌就是屬於少女的，這樣的樣貌一旦進入成年，就只是一種五官較為深刻的長相而已。面板狀況一直不穩定，因為濫用減肥藥曾一度瘦到停經，後來月經就變得很紊亂。不知為何，我變成努力化妝打扮看起來還算長得不錯，身材終於不再失控，青春痘也終於消退，暴食厭食的迴圈也終於停止，但再也沒有誰為了我的外表而痴狂，沒有誰會在路上因為看見我而眼睛發直、頻頻回頭，那就像傳說一般，連我自己都懷疑其存在了。依然會有追求者，但，我再也沒有見過誰為我而瘋狂。

我過著如我父母一般平凡的生活，找到幾個工作都不順利，在朋友的介紹下進入這家日系百貨公司當電梯小姐。從那套附著可愛小圓帽的制服裡，我彷彿看到了我一生的隱喻，我曾以為自己會飛上枝頭，但後來我也不過就只是在一棟美美的建築物裡幫人按電梯。

有過一些追求者，談過幾場無聊的戀愛，實際上我的心不會再為誰狂跳了。在年少時經歷過那麼多人狂熱愛慕，變胖時受到男人的嘲笑，變得平凡的我也只得到平凡的喜愛，關於愛情的部分變得麻木，最後我選擇嫁給追求者中擁有穩定工作、比我年長五歲的先生，在二十九歲那年，火速地結婚了。據說公司不成文規定，電梯小姐三十歲就要退役。我搶上了末班車。

在神醫的小小診療房裡，我一邊哭一邊說出這些話，雖然流著眼淚，卻並不妨礙發言，甚至好像終於可以好好地把一件事說清楚，我費心揀選著字眼。說完，哭完。我趴在診療床上，醫生用一個褐色小木槌為我敲打脊椎。

幾乎每一下搥打都痛進骨髓，醫生後來還說了什麼，我記不得了，感覺痛楚已經變得像是夢境一樣，將我的意識帶向極為深邃、我全然未知的地方。我在那兒低低地哀嚎，耳鼓裡迴盪著某種低頻，是電梯的脈動嗎？或是醫生持念著什麼咒語？或者是我心裡、腦海裡持續發出的一種聲響，好像什麼被抽出來了，那曾經非常美麗，如刀子般銳利的五官，被厚厚的脂肪覆蓋。我想要什麼呢？我追求什麼呢？我要過著什麼樣的生活？如果我生下的女兒長相平凡？或者遺傳了我那曇花一現的美貌？

我愛他嗎？我愛他嗎？這個男人，只是來將我從電梯小姐生涯順利接走的男人嗎？

我想我愛他，即使我還不確知愛是什麼，有這樣程度的親密對我就夠了。我想要生養一個孩子，無論是男是女，是美是醜，我要像撫養一個獨一無二、這世間僅有的、最珍貴的孩子那樣，養育他、愛護他，我要讓他∕她知道，存在本身，這個生命，就是無價的。

等到所有的疼痛都從骨頭深處散開之後，“好了”，我聽見醫生說。

我翻過身來，很清楚地感覺，某種一直黏著在我身上的厚厚的殼，那使我總是感到麻木的什麼東西，被卸掉了。

我一直想介紹美寶去讓神醫治療她的失眠，她總是走不開，找不到時間，反覆說著“下次吧”。好不容易找到空當，神醫卻無預警休假三個月，據說這樣幫人看病自己很傷，需要時間療愈自己。總之，好不容易，神醫恢復神力，美寶也找到時間，本來約好下個月初要去看診，現在已經來不及了。