第四部

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>十一月</h2>

傍晚吃飯時，媽媽對任蓉蓉說她昨晚上樓時，在電梯裡看見鬼影，是鍾姐姐的影子，她說得煞有其事，即使鍾姐姐已經死去一個月了，她卻說鍾姐姐陰魂不散，因為真兇還沒找到。

媽媽歇斯底里地吵著說要搬家，但是爸爸一直不付剩下的贍養費，她們沒錢搬家。這裡不能住了，發生這麼可怕的事，她不敢去中庭洗衣房，也不敢去垃圾間，一個人在家時會害怕，晚上總是睡不著。媽媽說下午她一個人在家，一直感覺屋裡有人，她不斷去陽臺檢視，覺得有小偷躲在那裡。她說命案沒破，誰能安心住在這裡？鍾小姐會被殺，那她也可能被殺，蓉蓉可能會被綁架。“這裡的房子不好，我們就是住在這裡才會離婚的！”媽媽大叫。

任蓉蓉安撫她，說報紙雜誌都沒再寫這件事，因為兇手已經抓到了，大樓管委會也進行幾次法會，爸爸說不要迷信，現在房子貴，搬離這裡，一下子要去住哪呢？

一旦開始把話題繞到爸爸身上，媽媽就會大聲哭鬧，然後打電話去給爸爸或打給爸爸的新太太，吵鬧至少半小時。但今天她沒打電話，只是把自己關在房間裡，拿出紙箱打包東西，後來好像是累了，就攤在地板上睡覺。

去年十一月命案發生之後，任蓉蓉跟媽媽到外婆家住了兩個月，後來媽媽跟舅媽吵架，一氣之下又搬回來，這中間一直聽說她要換房子，中介公司也來看過，無奈媽媽想要同等級的大樓，換到臺北去根本買不起。

任蓉蓉很習慣媽媽的脾氣，本就是神經質的人，回到這有夢魘的地方，真是辛苦。她自己卻不以為意，她覺得咖啡店的鐘姐姐是好人，好人即使變成鬼也會是好鬼，更何況，她認為世上沒有鬼，頂多，只是還未意識到自己已死的靈魂吧。在生死兩界之間徘徊，這樣的靈魂是最可憐的，就像她，徘徊在媽媽與爸爸之間，不管在哪兒都覺得不是自己的地方。

媽媽對她控管很嚴，只因她覺得凡是人類都會說謊。她沒有手機，家裡電腦放在客廳，媽媽答應的時間裡才可以上網，內容都要由她查核。每天早上到學校，她都會借用同學的手機上網看新聞，看同學的臉書。班上有一半的人有手機，學校有些地方可以無線上網，比如圖書館、老師的休息室，其他的時候，要靠3G吃到飽，不過這些都與任蓉蓉無關，她沒有手機，只有電話卡。公用電話雖然變少了，但學校跟便利商店還是找得到，而且用到的機會真的很少，媽媽如果要找她，會打給她的死黨王甄繹，她的名字很怪，是算命算的，她媽什麼都要算命，她才十五歲已經改過兩次名字了，真可憐，越改筆畫越多。比起來任媽媽算是不迷信的，不然蓉蓉會活得更累。

照理說她只是小孩，才初中二年級，大人要結婚、離婚、同居、分手，都不是她能決定的，她只是被安排的物件，接受父母的安排，設法讓自己在這些安排裡適應良好，是她作為小孩的人生態度。王甄繹常說她講話太深奧了，聽不懂，她倒是覺得像王這麼頭腦簡單的人很幸運，一定是因為她媽是用農民曆決定家人的作息與生活方式，至少有準則可遵循。任媽就不這樣，她是靠著她混亂的頭腦決定她對世界上所有事物的看法，不但沒有準則可遵循，也無法預料，唯一能做的就是儘可能不要反抗她、質疑她，但也不要因為她講的話而太過在意或認真。任蓉蓉早就學會了，讓那些話語像中庭的噴水池那樣，無論噴出多少水，都會回流到水池裡，反覆回收，她只要記住幾點，媽是善良的，她是個好人，她不會刻意要傷害自己，或使做孩子的她難過；倘若發生令人難過或有傷害性的事件，那一定是媽媽頭腦裡不好的東西在作怪，“沒有理智”、“理智發揮不了作用”、“理性崩潰了”，大約是這樣，這樣的人你不能太過怪罪他們，這也不是他們願意的。

＊

任蓉蓉養成哼歌的習慣，柏油路上陽光反照，熱氣蒸騰，行人紛紛撐傘，她一路哼著歌，往小徑走去。

她閉上眼睛就能看見那棟建築，從雲霧裡淡淡浮出，輪廓逐漸清晰，那是佔地寬闊的樓房，外觀每次都不太相同，近來則固定為附有庭院的雙拼木造日式建築，其來源出自她上週讀過的日本小說。

這建築全憑想象，形貌時時更改，只存在她的白日夢中。說夢並不準確，因為她未曾入睡，把眼睛合上只是習慣，經過練習，她已能睜著眼睛構想，但她仍喜愛在黑暗中讓那屋子慢慢浮現出來的感覺，像從海中或霧裡升起的，一座海市蜃樓，隱身於她個人才得以見識的幻夢中，非常安全。

她最喜歡的步驟是開啟大門之後，看見玄關的剎那。在入口處先脫鞋，把皮鞋整齊擺進鞋櫃裡，換上藤編的室內拖。書中描述的屋子是一棟私人圖書館，企業家為了紀念並儲存自家的藏書，開放給大眾閱讀。現實中的她時常到公立圖書館閱讀，卻從未去過任何私人圖書館。初一時她參加了學校的“讀書社”，每週末指導老師會帶大家去市立圖書館借書，因為借回來的圖書都得經過母親稽核，她多半在館內閱讀，因為貪心，也因為時間有限，幸好小五時母親讓她去學了速讀，也參加過記憶訓練的課程，這些當時覺得痛苦的補習課卻成為如今對抗母親的才能。

她讀過許多十四歲少女不會閱讀的小說。她總是搭電梯到達七樓的翻譯書區，貪婪地一口氣拿下四五本書，在閱讀桌上飛快地瀏覽，因為時間總是不夠，她至少能記得某一本書的故事大綱、文字氣氛、作者姓名，像是背誦什麼般，全部塞進她意識中屬於“小說”的這一區塊。為了有效運用她僅有的記憶力，她將預備記下的所有事物都加以區分，像圖書館收藏書籍那般分類，來不及閱讀的就以影象方式瀏覽記憶，暫時存放起來，稍得空當就反覆咀嚼，強逼自己記住。

她幾乎記下了想要記得的所有事物，只因記憶是她唯一可以收放心愛事物的地方。母親對她嚴格控管，從飲食起居、學校課業、朋友交往、作息安排、觀看電視、閱讀書本、上網瀏覽的網頁、手機發出的訊息、臉書的朋友數量、發表文章的內容、按讚的物件等，“所有文字記錄”，母親緊隨在後，逐一加以檢視、分析、評價，並且過濾篩選，透過母親指縫“可以留下的”幾乎都已經是殘渣，是她不想要的東西。

八歲那年母親與父親離婚，爭鬧多時終於以“判賠一百萬並放棄女兒監護權”的條件，父親讓母親因高度自尊在盛怒失控底下簽字離婚，一年後迎娶了母親一直懷疑是外遇物件的阿姨。母親從一歇斯底里的失婚者，逐步邁向“秘密警察”的境界，失去對父親的控制權，她轉而控制年僅十歲的她，如此反覆四年，狀況不減反增，母親收束的手段隨著她年歲的增長日趨嚴格，她也因此反長成一個擁有一整座記憶圖書館的少女。

聽見母親的腳步聲，她從幻夢中轉身，迅速切換意識，將整座圖書館關閉。

夜裡九點鐘，母親準時朝她房間走了過來，她能用腳步聲來判斷母親今天心情好壞，會捱罵與否，當然，母親幾乎都活在壞情緒之中，但她不是每日都被處罰的，捱罵受打這種事有心理準備總是比較好。

步伐急促而沉重，砰砰砰，室內脫鞋尾端拍擊著木地板形成重重的砰聲，她火速把桌上的書本收好，耳機與手機都收拾妥當，但她不清理現場，以免增添母親的疑心。

母親沒有主動要求，但她總是把房門敞開，任母親自由進出。“妹妹，作業寫好了嗎？”母親神經質的聲音出現。“在幹嗎？”故作溫柔鎮定卻又忍不住氣急敗壞，她後悔自己把桌子清得太空，來不及翻開數學參考書。“今天的考卷呢？”母親走過來她立刻起身讓位，母親好自然徑自操作她的桌面電腦。先檢查網頁瀏覽記錄，然後兀自開啟她的臉書頁面，聽同學們都說父母要求加入臉書朋友，覺得困擾，有人還因此申請兩個賬號，一個專門讓父母監管，然而她覺得那樣做也沒用，母親絲毫未覺不妥地要求她交出臉書賬號密碼，雖然沒有以她的名義發文，但逐一檢視她所有朋友的動態，使她對臉書已失去興趣，甚至有背叛朋友的感覺。即使如此，每日她仍上網瀏覽，每兩三日就發表一篇“積極向上”、“甜美溫馨”的動態，她小心揀選著給朋友的贊，若無其事地改變習慣。後來她發現自己的e-mail密碼被母親破解了，雖然幾次試著更改密碼，也試著申請其他郵箱，但種種監視使她感覺這臺電腦已無任何安全之地。

據說，當年母親即以這些方式破解了父親的外遇。可是父親說，他與阿姨在離婚前一直都只是筆友。

母親無所不在。

為求安生，她為自己尋找的不是一個新的匿名臉書、免費e-mail賬號，或秘密部落格，甚至乾脆到網咖或朋友家上網。她不做這些會導致更大危險與麻煩的事，她要創造出這世上誰都找不到的秘密藏身之所，於是她日夜編織，反覆堆砌，在腦中為自己建造了一座可以存放任何知識、記憶、影象、文字、心情與感受，任何“有形無形事物”的建築，僅屬於她自己的圖書館。

作文簿、考試卷、練習本，母親在一旁翻閱，眼神如鷹如電，她戰戰兢兢。上學期在學校得了作文比賽冠軍，母親收到語文老師親筆的讚美信，老師詢問母親是否願意讓孩子加入語文資優班，引發了母親喜悅與驚恐交織的複雜心情。母親讓她參加資優班一週兩次的加強輔導，為她買來老師指定的課外讀物，陪她上圖書館，帶她去逛書店，在日常的作文課以外，也遵照“師囑”特別加強課餘的“日常寫作”。母親帶著神氣又危疑的心情看待女兒的文學天分，半是鼓勵半是恫嚇地對她說：“書寫是一種背叛。”母親說，“小說都是謊言。”書房的牆上掛著作文比賽獎狀，母親找來書法名家寫上兩個字掛軸在旁：“誠實”。

她啞然失笑。