引子 一份麻煩的課程作業

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我記得那天在朝我的車走去的途中，一種憂慮的情緒不斷攪擾著我，一種不祥的預感在我腦中盤旋，在那個傍晚縈繞起伏。這個世界上的有些人會稱呼這種感覺為預兆，認為這是能看到當前趨勢的第三隻眼睛發出的警告。我從來不信這些。然而我承認有時候當我回想起那一天，也會納悶：如果命運女神果真曾在我耳邊低語——如果我知道那一趟駕車出行會改變那麼多事情——我會選擇一條更穩妥的路嗎？在那個右轉的地方我會左轉嗎？我還會沿著那條將我引向卡爾·艾弗森的路行進嗎？

在那個涼爽的九月晚上，我的明尼蘇達雙城隊要與克利夫蘭印第安人隊進行比賽，贏取中部冠軍。很快，球場的燈會照亮明尼阿波利斯的西邊地平線，照亮整個夜空，宛若榮耀之光，可我不會在現場見證這些。這又是我的大學預算沒法承受的一件事情。我會一直在莫莉酒吧門口工作，在檢查司機的駕照和平息醉後的爭吵期間，偷偷瞅一眼櫃檯上方的電視機——這不是我的職業，不過可以幫我付租金。

說來奇怪，在我們的歷次會面中，我的高中指導老師從沒提過“大學”這個詞。也許她能聞出沾在我那些舊衣服上的濃烈的無藥可救的氣息。也許她已經聽說我在滿十八歲的第二天就在一家叫作皮德蒙特的休閒酒吧工作。又或者——八成是這樣——她知道我母親是誰，認為有什麼樣的父母就會有什麼樣的子女。無論如何，沒看出我是上大學的料這一點我並不怪她。事實上，在昏暗的酒吧裡，我感到比在學術殿堂的大理石過道上更舒服，我在那些過道上跌跌撞撞，就像腳上穿錯了鞋子。

那天我跳上我的車——一輛有二十年車齡的鏽跡斑斑的本田雅閣——開動車子，從學校往南駛去，匯入35號州際公路交通高峰期的車流，聽著艾麗西亞·凱斯[1]的歌曲從破朽的喇叭中傳出來。到達城鎮主幹線時，我伸手到乘客位的揹包裡摸索，終於找到了寫有老人之家地址的那張紙。“別叫它老人之家，”我對自己咕噥道，“那是養老院、老年中心，大概這類地方。”

我在郊區裡奇菲爾德混亂的街道間行駛，最後在希爾維尤莊園——我的目的地的門口，找到了標誌牌。這個名字真是天大的惡作劇。這裡沒有山，也沒有“莊園”所暗示的半點壯觀的景象。前面是一條熙熙攘攘的四車道林蔭大道，後面對著一座搖搖欲墜的老舊公寓大樓。但是，這個不恰當的名字，也許是希爾維尤莊園最讓人愉悅的事情了。莊園灰磚牆上佈滿綠色海藻，蓬亂的灌木瘋長，黴菌和銅鏽包裹住每個窗框的軟木。這棟房屋坐落在地基上，就像一個足球搶斷球[2]一樣令人憂懼。

我步入大廳，一股汙濁的空氣，混雜著消毒藥膏和尿臊的刺鼻氣味，撲面而來，讓我的眼睛瞬間充滿淚水。一個戴著扭曲假髮的老婦人坐在輪椅裡，目光越過我，似乎在期待從前的某個求婚者從停車場出現，把她帶走。我經過時，她笑了，並不是對我笑。我並不存在於她的世界，正如我的世界中沒有一絲對她的記憶。

快到接待處時，我停了下來，最後一次聆聽在我耳邊縈繞的念頭，那些念頭固執地勸我在為時已晚之前放棄那個英語課程，代之以更理智的課程，比如地質學或歷史。一個月以前，我離開了位於明尼蘇達奧斯丁的家，偷偷溜走，就像一個男孩跑去參加馬戲團。一個字也沒有告訴我媽媽，沒有給她任何機會來改變我的主意。我僅僅收拾了一個包裹，告訴我弟弟我要走了，給媽媽留了張字條。等我到達大學的教務室時，所有像樣的英語課程都滿員了，於是我註冊了傳記課，一門強迫我去訪問素昧平生的人的課。我在大廳徘徊，深知我太陽穴處溼漉黏糊的汗珠源於這門課的作業，我長久以來拒絕開始的作業。我知道這個作業會讓人不愉快。

希爾維尤的接待員，一個方臉女人，面頰結實，頭髮緊緻，眼睛深陷，像一個古拉格舍監，她探身到接待桌前，問道：“要幫忙嗎？”

“是的，”我說，“我是說，但願如此。你們的經理在嗎？”

“我們不允許招攬生意。”她說，盯著我，神情變得冷淡。

“招攬生意？”我勉強笑了笑，伸出雙手做出哀求的樣子，“女士，”我說，“我沒法向穴居人推銷火。”

“好吧，你不是這兒的居民，也不是訪客，你當然也不在這裡工作，那麼，還剩下什麼？”

“我叫喬·塔爾伯特。我是明尼蘇達大學的一名學生。”

“然後呢？”

我瞥了眼她的名牌。“呃……珍妮特……我想與你的經理談談我必須做的一個作業。”

“我們沒有經理，”珍妮特眯著眼說道，“我們有一位主管，洛格倫太太。”

“抱歉，”我說，儘量保持和氣，“我能跟你的主管談談嗎？”

“洛格倫太太非常忙，況且現在是晚飯時間——”

“只需要一分鐘。”

“要不你把你的作業情況跟我說下，我看看是否值得打攪洛格倫太太。”

“這是一項課程作業，”我說，“英語課作業。我必須訪問一位老人——我是說一位長輩然後為他寫傳記。你知道，關於他一路走來遇到的艱難險阻。”

“你是作家？”珍妮特上下打量著我，似乎我的外表能回答這個問題。我最大限度地把身體挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一歲了，已經接受我只能長這麼高——謝謝你老喬·塔爾伯特，不管你在哪裡。雖然我是一個門衛，我不是你通常在酒店門口看到的那種大塊頭。事實上，對於門衛來說，我是瘦弱的。

“不是，”我說，“不是作家，只是一名學生。”

“他們讓你寫一整本書？”

“不是。它是文章和大綱的混合，”我笑著說道，“有些章節必須寫出來，像開頭、結尾和重要的轉折點。不過它多半會是一個概要。這是一個相當大的專案。”

珍妮特皺了下扁平的鼻子，搖了搖頭。由於我不推銷任何東西，顯然她又有些不忍。她拿起電話，壓低了聲音說話。很快一個穿綠色套裝的女人從接待桌那邊的過道走來，在珍妮特旁邊站定。

“我是洛格倫主管，”女人宣佈道，她的頭抬得端正，一動不動，似乎她頭上正平穩地託著一隻茶杯，“我能幫你嗎？”

“希望如此。”我深吸了一口氣，把我的來意重新說了一遍。洛格倫太太斟酌著我的解釋，臉上露出困惑的表情，說道：“你為什麼來這裡？你怎麼不採訪一下你的父母或祖父母？”

“我的親人都不在附近。”我說。

這是謊言。我的母親和弟弟就住在雙城南邊，開車兩個小時就能到，但即使是短時間造訪我母親的住處，都像是在荊棘地裡穿行。我從沒見過我父親，不知道他是否還在玷汙地球。雖然我知道他的名字。我母親自以為聰明地給我取了他的名字，指望這會讓老喬·塔爾伯特內疚，從而待在她身邊，也許娶她，並養她和小喬伊，但沒能實現。我的弟弟傑里米出生時，媽媽故技重施，得到同樣的結果。在我長大的過程中，我不得不一再對別人說明我母親的名字是凱西·納爾遜，我的名字是喬·塔爾伯特，而我弟弟的名字是傑里米·內勒。

至於我的祖父母和外祖父母，我只見過我媽媽的父親，我的外祖父比爾——我愛他。他是一個沉默寡言的人，只需簡單的一瞥或是點頭就能吸引別人的注意。在他身上，堅毅與溫和平分秋色，像上等的皮革一樣融為一體。有些日子，當我需要他的智慧來處理我生活中的起伏時，我就會仔細搜尋對他的記憶。然而，有些夜晚，雨水濺在窗玻璃上的聲音會滲進我的潛意識，他會在夢中造訪我——這些夢以我在床上突然坐起而結束，想起看著他死的那一幕，我渾身冷汗直冒，手抖個不停。

“你真的明白這裡是養老院，是吧？”洛格倫太太問道。

“這就是我來這裡的原因，”我說，“這兒有些人經歷了傳奇的時代。”

“沒錯。”她說著靠在分隔我們的工作臺上。距離很近，我可以看見從她眼角擴散出來的皺紋，她的嘴唇上也顯出皺紋，像乾涸的湖床。我可以聞到她說話時嘴裡散發出的蘇格蘭威士忌的淡淡芳香。她繼續低聲說道：“人們住在這裡是因為他們沒法照顧自己。大部分人患有老年痴呆症，或者精神錯亂，或者其他神經系統疾病。他們不記得自己的孩子，更別提他們生活中的細節。”