引子 一份麻煩的課程作業

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這一點我倒沒有想到。看來我的計劃要泡湯了。我怎麼寫得出一個戰爭英雄的傳記，如果這個英雄都不記得他做了什麼？“你們這裡難道沒人還記得事情？”我問道，聲音聽起來比我自己想象的更可憐。

“我們可以讓他跟卡爾談談。”珍妮特說道。

洛格倫太太瞥了珍妮特一眼，當你瞪向恰好揭穿了你的完美謊言的傢伙時，就是那種眼神。

“卡爾？”我問道。

洛格倫太太交叉雙臂，從接待桌後面退了出來。

我催問道：“誰是卡爾？”

珍妮特看向洛格倫太太，尋求准許。洛格倫太太終於點頭，這回輪到珍妮特靠在工作臺上。“他的名字是卡爾·艾弗森。他是一個殺人犯，”她低聲說，就像一個女學生冒失地講出一個故事，“大約三個月前刑事局送他來了這裡。他被從斯蒂爾沃特假釋出獄，因為他身患癌症，命不久矣。”

洛格倫太太惱怒地說道：“顯然，胰腺癌是再合理不過的報應。”

“他是一個謀殺犯？”我問道。

珍妮特環顧四周，確保沒人偷聽。“三十年前他強姦並殺害了一個十四歲的女孩，”她輕聲說，“我在他的卷宗裡讀到的。殺害她後，他試圖在他的工具棚焚燒掉她的屍體來毀滅證據。”

一個強姦犯和謀殺犯。我來希爾維尤是為了尋找一位英雄，卻找到了一個惡棍。他當然是個有故事的人物，但我要寫的是這種故事嗎？我的同學們會寫出祖母在骯髒的地板上生孩子的故事，或者祖父在酒店大堂看見約翰·迪林傑[4]，我卻要寫這樣一個人，他強姦並殺害了一個女孩，還在工具棚裡燒掉了她的屍體。起初採訪一個謀殺犯的想法讓我沒法接受，但思之再三，我越發有了興致。這項作業我已經拖了太久。九月快過完了，沒幾周我就必須要上交我的訪談記錄。我的同學們已經讓他們的馬衝出了起跑門，我的駑馬還在後面的穀倉裡大嚼乾草。卡爾·艾弗森將成為我的訪談物件——如果他同意的話。

“我想採訪一下艾弗森先生。”我說。

“那人是個惡魔，”洛格倫太太說，“我不會讓他稱心如意。我知道這麼說不人道，但是他就待在房間默默死去，是再好不過的事。”這番話讓洛格倫太太自己也感到不愉快，這是一個人興許會在心裡想，而絕不會說出來的一番話，尤其當著陌生人的面。

“哎，”我說，“如果我能記錄他的故事，也許……我說不好……也許我能讓他承認他的錯誤。”終究我還是個推銷員，我暗自想，“此外，他也有權讓人探視，不是嗎？”

洛格倫太太看上去有些犯難，她沒有選擇。卡爾不是希爾維尤的囚犯，他是這裡的住戶，跟其他人一樣享有擁有訪客的權利。她伸直手臂，再一次將手放在我們之間的工作臺上。“我得去問問他，看他是否想要別人來看他，”她說，“他來這兒的幾個月裡，只有一個人來看過他。”

“我能自己跟卡爾談談嗎？”我說，“也許我能——”

“艾弗森先生。”洛格倫太太糾正我，熱切地要重新獲得她的優越感。

“當然，”我聳聳肩表示歉意，“我能夠向艾弗森先生解釋一下這個作業的情況，也許——”

一陣丁當的電子樂聲從我的手機中傳出來，打斷了我。“抱歉，”我說，“我還以為我把手機關了。”我從口袋掏出手機，看見上面顯示著我母親的號碼，我的耳朵變紅了，“失陪一下，”我說著背對珍妮特和洛格倫太太，顯出需要隱私的樣子。

“媽媽，我現在不能交談，我——”

“喬伊，你得過來接我。”我母親對著手機尖叫，因為醉酒，她說話含糊不清。

“媽媽，我得——”

“他媽的他們把我銬起來了。”

“什麼？誰——”

“他們逮捕了我，喬伊……他們……那些蠢貨。我要控告他們。他媽的我要找個最厲害的律師。”她衝著她身邊的人吼道，“你聽到沒，你……你個蠢貨！告訴我你的工號。我要讓你幹不成。”

“媽媽，你在哪？”我緩慢而大聲地說道，想要把我母親的注意力拉回來。

“他們給我戴上了手銬，喬伊。”

“有警官在嗎？”我問道，“我能跟他談談嗎？”

她對我的問題置之不理，不斷地從一個難以理喻的念頭跳到另一個。“如果你愛我，你就過來接我。我他媽是你媽，該死的。他們銬住了我……趕緊來……你從沒愛過我。我……我沒有……我就該砍掉自己的手。沒人愛我。我那時都快到家了……我要起訴。”

“好的，媽媽，”我說，“我來接你，但我要跟警察談一談。”

“你是說蠢貨先生？”

“沒錯，媽媽，蠢貨先生。我要跟蠢貨先生談談。把電話給他，我就來接你。”

“好，”她說，“嗨，蠢貨，喬伊想跟你談談。”