艾倫·艾絲肯斯提示您：看後求收藏（第一部 被恨之入骨的姦殺犯,我們掩埋的人生,艾倫·艾絲肯斯,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
“那就是你所謂的諷刺。”L.納什說。
“那就是你所謂的諷刺。”傑里米重複道，跟L.納什再次大笑起來。我記起這句臺詞來自《加勒比海盜》電影。這是另一句傑里米喜歡的臺詞。他們正在一起看這部電影。跟通常一樣，傑里米坐在沙發中間，直對著前面的電視，他的腳平放在地板上，背筆直地靠在沙發上，手攥成拳頭放在腿上，有需要時他可以擺弄它們。
L.納什坐在沙發的角落裡，她雙腿交叉，穿著牛仔褲和一件藍色毛衣。跟傑里米一起笑時，她黑色的眼睛撲閃撲閃。我以前從沒見她笑過，至少我們在過道相遇時，她頂多嘴角匆匆上揚一下。然而現在她的笑容讓她變了樣，彷彿她長高了，改變了頭髮的顏色或類似的什麼。她的兩頰現出了酒窩；在她一口白牙的襯托下，她的嘴唇似乎更紅更軟。該死的，她太可愛了。
傑里米和L.納什看著我，如同我是闖入睡衣派對的家長。“你好？”我說道，我的語氣顯露出我的困惑。我想說的其實是“傑里米，你究竟是怎麼讓L.納什進入我的公寓，坐在我的沙發上的？”
L.納什肯定看到了我臉上的困惑表情，因為她給出瞭解釋。“傑里米看電視遇到了點困難，”她說，“於是我過來幫忙。”
“看電視遇到了困難？”我問。
“也許電視不能正常播放。”傑里米說，他的臉又回覆到他平常的面無表情。
“傑里米按錯了鍵。”L.納什說，“他錯誤地按了輸入按鈕。”
“也許我按錯了按鈕。”傑里米說。
“對不起，老弟。”我說。我自己也犯過好幾次這種錯誤，無意中開啟了從DVD到VCR的內輸入，造成電視突然出現一片白色螢幕，發出靜電噪音，這對於傑里米來說無異於災難。“那麼他是怎麼……我是說誰……”
“也許萊拉弄好了。”傑里米說。
“萊拉。”我說，讓這個名字在我舌尖停留了一會兒，這就是L所代表的意思，“我是喬，顯然你已經見過我的弟弟傑里米。”
“是的，”萊拉說，“傑里米和我已經是好朋友了。”
傑里米的注意力又回到了電影上，對萊拉的在意不會比對他身後的牆更多。我像個傻瓜一樣——通常有女性在場時這種情形更為惡化——覺得我的下一步行動應該是將萊拉從傑里米身邊解救過來，引她在成人桌邊就座，用我的風趣和魅力打動她，並且使她傾心。起碼，那是我的計劃。
“你對我不是一個連環殺手感到奇怪嗎？”我說。
“連環殺手？”萊拉疑惑地看著我。
“昨晚……你，呃……說我是傑夫瑞·達莫。”
“哦……我忘了。”她微微一笑，我連忙尋找新的話題，沒顧得上幽默應對。“你不修電視機時都幹些什麼？”
“我是一名大學生。”她一字一頓地從嘴裡吐出這句話。她十分明瞭我知道她是一個學生。我們手上拿著課本在樓梯上相遇過多次。沒錯，這和我的開場白一樣差勁，我卻將之視為進展，因為我們在進行第一次真正意義上的談話。我經常算好自己進出這棟公寓的時間，就為了與她的時間一致——至少碰面時不顯得太巧合——而我無法讓她跟我說話，如同我無法將陽光與陰影混合。但如今我們在進行一場談話，一切只因為傑里米按錯了按鈕。
“謝謝你幫他的忙。”我說，“十分感激。”
“大家是鄰居嘛，不用客氣。”她說著站起身來。
她要走了，我不想她離開。“讓我表達一下我的感謝，”我說，“也許我能請你出去吃個飯或者類似什麼的。”我的話一出口就重重地落到了地上。
萊拉把一隻手蜷進另一隻手裡，聳了聳肩，說：“不必了。”她的友善退去，像一個玩具沒有電池，她的眼神不再輕靈，酒窩沒有了，似乎我的話給她蒙上了陰影。“我要走了。”她說。
“你不能走。”
她朝門走去。
“我是說你不應該走。”我說，聽起來比我本意更渴求，“職責要求我必須報答你。”我朝門走去，有點堵住她的路，“至少你應該留下來吃午餐。”
“我得去上課。”她說著繞過我，她的肩膀輕微碰觸到我的胳膊。接著她在門邊停住了，起碼我認為她停住了。也許她在重新考慮我的邀請。也許她在尋我開心。又或許——很有可能——我的想象欺騙了我，她根本沒有停下來。我，當然，寧可更魯莽一點，繼續向前推進。
“起碼讓我送你回家。”我說。
“只有八步遠。”
“差不多十步。”我說，跟隨她進入走廊，關上身後的門。我弱智的打趣沒有取得任何進展，於是我改變了戰術，打起真誠牌。“對於你為傑里米做的事情，我深表感激，”我說，“他有一點……我說不好，孩子氣。你看他有……”
“自閉症？”她說，“是的，我知道。我一位表親也有自閉症，他跟傑里米很像。”萊拉靠在她的門上，轉動把手。
“今晚跟我們一起吃晚飯吧，”我說，不再含糊其詞，“只是表達一下謝意。我打算做義大利麵條。”
她走進她的公寓，回過頭來看著我，她的表情突然變得嚴肅起來。“聽著喬，”她說，“你看起來確實是個不錯的人，但我尋求的不是一頓晚飯。現在不是。我現在什麼也不要。我只想——”
“不，不，我明白。”我打斷了她，“我覺得我得問一問，不是為我，而是為傑里米，”我說謊道，“離開家他還不太適應，他似乎喜歡你。”
“真的？”萊拉笑了，“你這樣出賣你弟弟，就為了給我做一頓飯？”
“大家是鄰居嘛。”我回笑道。
她開始關門，但是猶豫了一下，似乎她在腦中將這個念頭轉了好幾次。“好的，”她說，“一頓晚飯，全是為了傑里米。”
<h2>
五</h2>
這次我走進前門時，珍妮特，希爾維尤莊園的接待員衝我微笑，還好我提前打電話瞭解了艾弗森先生的用餐和午睡時間。她告訴我兩點左右來，我準時來了，進門時還有點期待那濃烈的曼秀雷敦氣味。那個戴著怪樣假髮的老婦人仍然坐在入口遠遠望著外面，我走過她身邊時她根本沒有留意我。離開我的公寓前，我把傑里米安頓在沙發上，放起他的電影，再一次教他按遙控器上的按鈕，告訴他哪些按鈕能按，而哪些是不能按的。如果一切順利——艾弗森先生也同意做我的採訪物件——我會剛好有足夠的時間獲得作業相關的一些背景知識。
“你好，喬。”珍妮特站起身，從接待處後面走了出來。
“我來的時間合適嗎？”我問道。
“還好。艾弗森先生昨天晚上不太好。胰腺癌是很可怕的疾病。”
“那他可以……”
“他現在情況還好。也許有一點累。他腹部有時疼得厲害，我們不得不給他服用鎮靜劑，讓他休息幾個小時。”
“他在接受放射療法，化療，或者類似的什麼嗎？”
“我猜他可以進行這些療法，但現在這個關頭也沒什麼用。化療能做的最主要的事情就是延長不可避免的痛苦。他說他不需要。他這麼說情有可原。”
珍妮特和我一同走向客廳，指向坐在輪椅裡的一個男人，他獨自坐在大樓後面的一扇大窗子前面。“他每天坐在那裡凝視那扇窗，天知道在看什麼，那裡什麼也沒有。他就坐在那裡。洛格倫太太認為他被遼遠通透的景色迷住了。”
我原本有點期待卡爾·艾弗森是個很危險、需要用皮帶困在輪椅上的怪獸，或者有一雙能做大惡事的瘋子具有的冰冷銳利的眼睛，或者像一個聲名狼藉的惡棍那樣會給人很強的壓迫感，但全然不是這樣。卡爾·艾弗森應該六十多歲，如果我沒有算錯的話。然而看到他時，我感覺珍妮特搞錯了，把我帶到了另外一個人那裡。幾束稀薄的白色長髮在他頭頂擺動。臉上瘦骨嶙峋，纖薄的面板因為黃疸而顯得發黃，脖子乾瘦起皺，我確信我一隻手就能環繞住它。有一道大疤痕橫穿他的勁動脈和慘白的前臂，由於缺乏肌肉和脂肪，骨頭上肌腱突起。我甚至覺得抬起他的手臂，就像一個孩子拿起一片葉子對著陽光，可以看到裡面的每一根靜脈和毛細管。假若我事先不知情，我會猜他將近八十歲。
“癌症晚期，”珍妮特說，“十分糟糕。我們試圖讓他舒服點，但我們能做的有限。他可以服用嗎啡，但他拒絕了，說他情願忍受痛苦，以便能夠清醒地思考。”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。