第二部 一本充滿神秘程式碼的日記本

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“呃，目前為止只有你一個人這麼說。陪審團、檢察官，該死，他自己的律師都認為他有罪。”

“這也不會讓罪行成真。”

“可你沒有在庭審時為卡爾說話。你沒有做證。”

“他們不讓我做證。我想做證，可他們不讓。”

“誰不讓你做證？”

維吉爾抬頭看著菸灰色的天空。院子四周的樹木脫落得只剩冬天時的骨架，一陣冷風掃過圓石路面，觸及我的頸背。“他的律師，”維吉爾說，“他們不讓我對陪審團講他的故事。他們說如果我做證，那將是品格證據。我告訴他們我就是要給出品格證據。他們需要知道真正的卡爾，而不是那個檢察官胡謅的那堆謊言。他們說如果我談論卡爾的品格，檢察官也可以談論卡爾的品格，有關他整天喝酒，保不住工作，所有那些狗屁。”

“如果你出庭做證，你會說些什麼？”

維吉爾轉過臉，看著我的眼睛，再一次打量我，他冷淡的灰色虹膜映出密佈的雲彩。“1967年，我在越南遇見卡爾·艾弗森。我們剛從新兵訓練營出來。我跟他一起去了叢林——我們做的事情，看到的東西都沒法向不在那裡的人解釋。”

“在那次服役中，你對他的瞭解足夠深入，能夠讓你毫無疑問地說他沒有殺克麗斯特爾·哈根？他是反戰主義者嗎？”

維吉爾眯起眼睛，似乎想打我一拳。“不，”他說，“卡爾·艾弗森不是反戰主義者。”

“那麼他在越南殺過人？”

“對，他殺過人。他殺了很多人。”

“我看出來為什麼辯護律師不想要你出庭做證了。”

“那是一場戰爭。你在戰爭中當然得殺人。”

“我還是不明白告訴陪審團卡爾在戰爭中殺過人對他有什麼幫助。我會覺得如果我在戰爭中殺過——如你所說……很多人的話，那麼殺戮對於我來說會變得容易。”

“很多事情你不明白。”

“那麼讓我明白，”我有些沮喪地說，“我就是為這個來的。”

維吉爾想了一會兒，俯下身，手捏住他右膝邊的卡其布褲子，捲起褲腿，露出我們第一次見面那天我看到的閃光金屬假肢。這條假腿一直延伸到他的大腿中部，白色的塑膠膝蓋骨覆蓋著一個拳頭大小的用彈簧承載的鉸鏈。維吉爾拍拍他的金屬脛骨。“看見了嗎？”他問道，“這是卡爾的功勞。”

“卡爾讓你失去了你的腿？”

“不，”他笑了，“因為卡爾，我才能在這裡給你講述有關我這條腿的故事。是卡爾讓我活到了今天。”維吉爾把褲腿放下，探身向前，胳膊肘支在大腿上，“那是1968年的5月。我們駐紮在位於桂山谷地西北的一條山脊上的小火力基地。我們接到命令去搜查一個村莊，某個不知名的大堆茅舍所在地。情報發現越共在那片區域活動，於是他們派我們排去察看。我跟那個孩子……”一絲懷舊的微笑劃過維吉爾的臉龐，“塔特·戴維斯打頭陣。那個傻孩子老是像只巴吉度獵犬一樣跟著我。”維吉爾又花了會時間去回憶，然後繼續說，“我和塔特打頭陣——”

“頭陣？”我問道，“走在前面？”

“對，他們讓一個或兩個人先行走在隊伍的最前頭，那就是打頭陣。這是一個操蛋計劃。如果事情不對頭，軍隊寧肯犧牲掉這兩個傢伙而不是一整個排。”

我看著維吉爾的腿，“我想事情不太順利？”

“沒錯，”他說，“我們經過一座小山，道路斜穿過一座瘦石嶙峋的丘陵。在丘陵的下坡一側，樹木稀薄了些，能夠看到前方的村莊。一看到那座村莊，塔特加快了步伐。但是有事情不對勁。我沒法說我看到了什麼特別的東西，也許那是一種感覺，也許潛意識裡我看見了什麼，但不管那是什麼，我知道有事情不對勁。我舉起手示意我們排暫停。塔特看見了，把他的來復槍準備好。我獨自朝前走了二三十步。我正要說‘一切暢通’，突然叢林裡響起了炮火聲。我告訴你，非同一般，我前面，我旁邊，我身後，見鬼，那片叢林處處被炮火點燃。”

“我挨的第一顆子彈擊碎了我的肩胛骨。與此同時，兩發子彈擊中了我的腿。一發打碎我的膝蓋，另一發折斷了我的股骨。我一槍沒開就倒下了。我聽見一個笨蛋中士，那個混蛋名叫吉布斯，命令我們排退到丘陵防守。我睜開雙眼看到我的隊友們匆匆奔逃，跳到岩石和大樹後面。塔特竭盡全力奔跑，想回到隊伍裡。就在那時我看見了卡爾，正衝我跑過來。”

維吉爾不再說話，似乎透過眼睛裡湧出的淚水看到了過去的那一幕。他從口袋掏出一塊手帕，輕拭眼睛，他的手微微發抖。我扭頭看向別處，給維吉爾保留一些隱私。身穿雅緻平整衣服的人從我們身前穿過庭院，去政府大樓，或從政府大樓裡出來，沒人理會坐在我旁邊的這位只有一條腿的老人。我耐心地等待維吉爾鎮定下來，等他平靜下來後，他繼續說：

“卡爾從小路上跑過來，像個瘋子一樣尖叫，對著林木線上閃爍的炮火開槍。我能聽見吉布斯衝卡爾喊叫，讓他後退。塔特看見卡爾時，他不再撤退，跳進一棵大樹後面。卡爾來到我身邊，單膝跪地，身處我和大約四十架AK-47突擊步槍之間。他待在那裡，用步槍射擊，直到快打完子彈。”

維吉爾緩慢吸了口氣，又一次要落下淚來。“可惜你沒看見他那時的樣子。他射出最後一發子彈前，用左手拿起我的步槍，同時用兩把槍射擊。接著他把他的M-16丟到我胸口邊，繼續用我的步槍射擊。我給他的步槍上了新的子彈盒，遞給他，再等著及時給我的步槍裝子彈。”

“卡爾中槍了嗎？”

“他左胳膊的二頭肌處中了一顆子彈，另外一顆子彈在他的鋼盔上劃了一道痕，還有一顆子彈打掉了他的靴跟，不過他一動也沒有動。那是一幅值得銘記的景象。”

“我想是的。”我說。

自從維吉爾開始講他的故事以來，他第一次看著我。“你看過那些老電影嗎？”他說，“裡面同夥中彈，他告訴那位英雄不要管他，先救自己。”

“嗯。”我說。

“呃，我就是那個同夥。我差不多快死了，我知道。我張開嘴想告訴卡爾救他自己，但是說出來的卻是‘別把我丟在這裡’。”維吉爾看著他的指尖，他的雙手交疊放在他的大腿上。“我害怕，”他說，“比任何時候都怕。卡爾做的一切都是錯的——從軍事上來說。他在救我，他情願為我而死，而我能做的則是告訴他‘別把我丟在這裡’。我從沒感到那麼羞恥。”

我想說些安慰的話，或者拍拍他的肩，讓他知道沒有關係，但那會是一種侮辱。我不在那裡。我沒有權利評判什麼有關係什麼沒關係。

“戰爭進行到最兇險的時候，”他說，“整個排猛烈開火。越共毫不留情地進行了還擊。塔特、卡爾和我身在其中。我看見樹上的碎葉和裂片像五彩紙屑般落下，曳光彈[1]在我們頭頂縱橫交錯——紅色來自我們的槍，綠色來自他們的槍——到處是喧譁、汙垢和煙霧。這一切讓人驚奇，我彷彿置身事外，不再有疼痛，不再有恐懼。我準備赴死。我看了看四周，發現塔特蹲伏在一棵樹後面，盡全力對準目標開火。他的彈盒空了，去拿新的彈盒。就在那時，他臉部中了一槍，倒在地上死了。那是我失去意識之前記得的最後一件事情。”

“你不知道之後發生了什麼事情？”我問道。

“別人告訴我我們得到了空中支援，他們在越共的方位投下了許多凝固汽油彈。卡爾像一塊毯子一樣覆蓋在我身上。如果你仔細看，你還能看到他手臂和脖子後面被燒傷的傷疤。”

“對於你們兩人來說，那是戰爭的結束嗎？”我問道。

“對我是的。”維吉爾說著清了清嗓子。

“我們先是在火力基地得到包紮，然後就到了峴港。他們送我去了首爾，但是卡爾從沒跨過峴港。他花了些時間康復，後來又回到了隊伍裡。”

“陪審團從沒聽過這個故事？”我說。

“一個字都沒聽到。”

“這是一個令人驚歎的故事。”我說。

“卡爾·艾弗森是個英雄——一個貨真價實的英雄。他情願為我犧牲自己。他不是強姦犯。他沒有殺那個女孩。”

我遲疑了下才說出我的想法，“但是……這個故事不能證明卡爾是無辜的。”

維吉爾白了我一眼，讓我頭頂發麻，他緊緊地抓住手杖，似乎因為我的無禮要用手杖打我。我等待著他眼神中的憤怒退卻，沒有動，也沒有說話。“你坐在這裡，既溫暖又安全，”他嘲笑道，“你根本不知道面對死亡是什麼感受。”

他錯了。我沒有感覺溫暖，他握住手杖把手的指節發白，也讓我沒有感覺特別安全，雖然他有關面對死亡的部分有道理。“人會變。”我說。

“一個人不會頭一天跨越槍林彈雨，第二天就謀殺一個小女孩。”他說。