·序言·廚巫和廚禪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

汪涵

無論是金聖嘆的三十三則“不亦快哉”，還是蘇東坡的十六件“賞心樂事”，都沒有洗手下廚這回事。這一點無疑讓我感到惋惜，光是“君子遠庖廚”這一句話，就抹殺了多少煙火神仙的樂趣。

記得小時候在鄉下，做飯時我總是要搶著去燒柴火，有時候煙火從吹火筒裡倒灌出來，嗆得我不光嗓子疼，胸口也疼，我還是痴心不改——不為別的，就為那瀰漫的飯香裡有我的一份付出，大人們也識趣地表揚我一句：“這餐飯也有建剛伢子的功勞咧！”長大以後，我越發明白廚房裡其實根本沒那麼多教條主義，孔子說：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”如果能夠在人間煙火裡得到快樂，那能不能步步高昇，能不能衣錦還鄉之類的想法，確實可以暫時放一邊去。從這一點來說，孔子實在是個很可愛的人。

幸好還有不少古人和近人和我的想法一樣，清代的袁枚寫了一部《隨園食單》，裡面是他四十年的廚房實踐和三百二十六道菜譜，這本書至今仍是大廚的經典。秦淮八豔中的董小宛不但貌美如花，更是烹調高手，一款“董糖”香酥了幾百年，甜遍了眾人心。張大千似乎也開過一個不算是玩笑的玩笑，他說自己若論諸藝，廚藝第一，繪畫第二也！他留下的那一張飄香綿長的手書家宴選單至今還飄香綿長。還有京城第一大玩家王世襄也燒得一手好菜，素菜能燒出葷菜味道，葷菜能燒出素菜味道。

因此，一部以廚房為焦點的小說一定能讓我興致盎然。多令講的是一個現代都市故事——我知道他愛廚藝，卻沒有想到他會寫關於廚藝的小說，而不是關於廚藝的雜文。對於他而言，在廚房裡經營一部好小說帶來的挑戰，是遠遠大過雜文的。所以他做了勇敢的嘗試，用文字製造了一個人間盛宴的幻境。讀他的文字，我的心境總是陷入在往事和思考之中，我們關於味道的往事大多相似——小鎮的香乾，河汊的鯽魚，沾上了親人汗水的年糕。我們可以拿這些往事來互相印證，索引，交換樂趣，而味道中的人生卻迥然不同，對於多令來說，這些關於味道的記憶陷進了一個都市困境，他小心翼翼地解答著這個困境，讓他的人物掙扎，戰鬥，最後和命運達成了和解。

多令的行文也如同高妙的廚藝令人激賞，他將《楚辭》的綺麗狂放帶進了現代文學之中，這無疑是他作為湘人的本能和天賦。依我的淺見，巫楚文化中的魔幻色彩很難和大都市的理性生活做很好的結合，但他竟然找到了廚藝這樣一個契合點。讀他的文字，我總是會情不自禁地聯想起楚辭，比如《九歌》中的“瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳；蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。”

這種對廚藝的依依不捨很可貴，老子還說過另一句話“治大國，若烹小鮮”。當我們銳氣盡藏，青春漸遠，確實沒有哪種手藝能像廚藝那樣象徵著我們經營人生的智慧。於是伺候家人，招待朋友的宴席就成了日常的功課，這個功課裡有彼此心領神會的冷暖人生，煮麵是柔情，糖醋是蜜意，選料是眾裡尋她，翻炒是熱戀升級，原來廚房裡的煎炒烹炸如此多情，他用一部小說講了“食色性”，我只想表揚一句“會烹調的男人帥也”。

說到這裡我想起一個故事，可以作為這部小說的禪機。唐朝有一個文喜禪師，曾向一位牽牛的老翁借宿。老翁說：“你有執著心，不能留你住。”文喜回答：“我沒有執著心，我受戒了。”老翁回嗆一句：“你沒有執著心幹嗎要去受戒？”後來，文喜禪師在寺廟裡擔任煮飯的工作，一日，霧氣騰騰的廚房突然出現了文殊菩薩，其實，之前的老翁就是文殊菩薩的化身。文喜毫不猶豫，拿勺子去打文殊，邊打邊念：“文殊自文殊，文喜自文喜，今日再相見，或亂不了我。”顯然，他是在意文殊打擾他在廚房裡的清修。文殊菩薩風趣地回答：“苦瓜連根苦，甜瓜徹蒂甜，修行三大劫，卻被老僧嫌。”

由此可見，一個發生在廚房裡的故事，連菩薩都無法抵擋，何況你我凡人？