第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我並不是一個害怕孤單的人，我只是害怕那些孤單中的響動——鋼琴，雨，落葉的旋轉，夜晚貓的躍動。

對於我的耳朵，這些響動都是有形狀的，它們會一起變化，每刻都有聲音飛翔，每刻也有聲音降落，它們在秋天的移動會構成孤單的要素，那不想在地鐵裡背過身去的一瞬間，會有人喊你的名字——城市吞沒了很多人，卻沒有吞沒這個季節，秋天還是如約而來，這些聲音都讓我想起有那麼多人已經被城市吞沒，他們在夢中反反覆覆，照耀他們的最後一絲光亮，也業已消失。

當然，還有夜晚裡水喉的突然響動，就像在夜晚起來咳嗽的人一樣，可能在樓上的陽臺，可能在隔壁的廁所裡，也許是一場巨大的嘔吐，也許是一次例行的小便。如果你不知道是誰，你也不願意知道他到底是誰。

有那麼多年，她走了，我總記得在秋天和她一起去買螃蟹的樣子，我們租房而居，沒有人給我們送螃蟹票，也沒有吃過金悅廣告裡那有著十厘米長蟹鉗的螃蟹，但買螃蟹是幸福的，在小廚房裡煮螃蟹也是幸福的，我們去八里莊的菜市場買三十幾塊錢一斤的螃蟹，後來發現二十幾塊錢一斤的也挺好吃，只是個頭小一點而已。我會用牙籤挑走那針尖大一點的苦味部分，青色的和黑色的臟器。每次她聽見我翻開鍋蓋的聲音，就會驚喜地跑過來問，好了嗎？好了嗎？我喜歡她穿著灰色的毛衣，依偎在我的身上，感覺就像是一隻豚鼠，那是秋天帶給我的最後溫暖。

我經常出差，所以小芹經常一個人去八里莊的菜市場，夏天，秋天，冬天，這樣的季節變化，總是推進著她渴盼我歸家的焦急感。

她有時候很討厭秋天的感覺，討厭在白楊樹下走的那一段路，下班的時候，每個人的背上都好像被符咒貼著，頂著冷風快步行走，很機械的動作，城市的秋天就像採油機一樣，高高豎立在風中，重複著枯燥得沒有綠色的動作。

秋天恰到好處地把孤獨感分配給了每一個人，活著是一件特無聊的事，做飯吃飯看電視，如果我還有一絲趣味，我願意選擇史蒂芬·金的小說。這個秋天發生了一些怪事，晚上她一個人睡得迷迷糊糊的，依稀聽到廚房裡有鍋勺的響動，還有男人說話的聲音，油煙味也傳了出來。

她依稀以為是我回來了，終於可以做螃蟹吃啦，也許她在夢中笑了一下，沒有人看見她甜美的嘴角。

但這不是真的，她說，真正發生的事情，是廚房裡真的有聲音在，鏟子，鍋蓋，沒有關緊的水喉——

她開始在夢境裡掙扎，想從一個夢跳進另外一個夢，但這是多麼的徒勞。那些聲音像鋼絲一樣伸出，抓住了她，她不得逃脫。

碟子在撞擊著，發出了聲音，隱約有人在說話，還有人說吃完這頓，我們就上路吧。她把自己捂在被子裡，嗚嗚嗚，眼睛裡有淚水，她不敢出去看，她以為自己是在做夢，有鬼溜進她家來炒菜——

她多麼希望自己是在做夢啊，過了一陣，餐廳裡響起吧唧吧唧吃飯的聲音，她無法確認到底發生了什麼，叫也不敢叫，等到黎明的時候，終於什麼聲音都沒有了，她戰戰兢兢地從門縫往外看，什麼也沒有。

她開啟門——確實一片寂靜，什麼都沒有發生過，她確實在做夢，她又到廚房裡去檢視，東西都在原來的位置，但每個餐具都被擦得乾乾淨淨，連她做晚餐留下的垃圾都不見了，她平時都不會這樣賣力地收拾廚房。

她收拾好自己的東西，魂不守舍地上班去了，她給我打了電話，說了昨天晚上發生的事情，我說那肯定是在做夢：“就算真的有鬼，我童小明來，它還不得趕緊逃命？別怕，我今天就請假回家。”

她迷迷糊糊地放下電話，抬頭看見總監憤怒的眼神：“工作週報，就你一個人還沒有交呢！”

去他媽的工作週報吧，我們約定在地鐵站見面，在擁擠的地鐵站找到一個擁抱的空間。那時候的我比現在胖一點，因為我選擇的是錯誤的鍛鍊方式，我幾乎每晚都要去朝陽公園打籃球，而不是長跑，籃球運動容易讓人感到飢餓，它的深處是有一種力量，推著人往橫向里長，為了擠倒別人，在不可避免的衝撞中，斷掉肋骨的是別人，而不是我。我總是贏，在這樣的較量中，我總能擊倒比我重二十公斤的傢伙，我結實得像一頭熊那樣，我用六英尺長的手臂抱她，像圍住一個夢境的城牆，就像我每天在地鐵上所做的那樣，在慾望和困守的戰鬥中，找到一點空間感，在一天的號角吹響之時，讓她感到不畏懼就好，也許是暫時的。

晚上我如約回家，她摟著我入睡，心裡感覺踏實多了。

她扔下書和遙控器，我的擁抱可以塞緊她的耳朵，隔絕於夢中。

半夜，我酣然入夢，她又回到那種半夢半醒的狀態，但好安靜啊，真的，什麼都沒有了。她想，這下可以安心睡覺了，她聽著我的心跳，那種心跳有力地透過胸肌的阻擋，進入夢鄉。

但一絲淡淡的油煙味道傳來了——

好像她在夢裡吃紅燒肉一樣，螃蟹也快熟了，她饞得流口水，她突然驚醒了，這不是夢！

油煙味道確實傳來了，還有排風扇低速的轉動聲，她頭皮發炸，血液凝固了，她後來說她能分清聲音和氣味的距離：我們前樓冰城燒烤屌絲青年們的喧鬧和歌唱，還有偶爾斷片式的嚎叫，此刻都是這絲絲縷縷氣味和聲音的背景。

深秋的夜晚已經很寒冷，因為這夜晚會讓人失去一些力量和勇氣，暖氣還沒有送來，你得克服被窩裡外的巨大溫差去起床，你在一雙安全的臂膀，一隻充滿熱尿的膀胱，兩個人頻率相同的呼吸，頭髮的糾纏和面板的廝磨中，去面對一個黑暗而不可知的世界。她對聲音有著超常敏銳的距離感，她是學聲樂的，本來有機會站在中華世紀壇和奧林匹克中心之類的地方，可能，她是唯一一個從金鐵霖老師那裡逃跑的學生。

那種三米之外，也許只有一兩個分貝的低頻響動，和二十米之外的三十分貝，本質上是截然不同的。

她既不敢也無法決定什麼，腎上腺素的分泌讓她發出一種絕望的顫抖，她使勁掐我的肚子。

我很不滿地哼了一聲，又要睡去，這時候我的李小芹著急了，她就用手去捂住我的嘴。

我在夢中被一口巨大的海水嗆到，被她捂得直咳嗽，很大聲的那種咳嗽，一陣掙扎之後，我找到了我的救生圈，我醒來，有些憤怒——

“你幹嗎啊？”

這一吼不要緊，廚房裡什麼聲音都沒有了，她緊張地拉著我開啟燈，卻看見廚房裡什麼動靜都沒有：灶臺已經被我抹得像巖玉一樣青蔥油亮；垃圾袋也被我紮好了口子，裡面是一隻一斤半密雲柴雞的殘骸，它是絕對不可能跳起來作祟的；冰箱裡還有一些豬扇骨，如果不斷電，它們應該可以在這裡沉睡億萬年之久。我覺得這事簡直是不可理喻，女人身上總有太多不可理喻的事情，尤其是李小芹這樣的漂亮女人。我很不高興——

“以後做噩夢不許捂我，萬一把我悶死了怎麼辦。”

小芹撅著嘴很是委屈，擔心自己從此被我當神經病看。

早上上班之前，小芹說：“你晚上多拉幾個朋友來做飯喝酒吧，我們把廚房好好鬧一鬧，驅一驅邪氣，就不再鬧鬼了。”

我說：“好啊，你要去買菜，要有鯽魚、豬蹄，還要買花菜、豆腐。”

晚上小芹買了菜回來，在樓道口看見居委會的肖阿姨坐在那裡，阿姨眯著眼睛，似笑非笑地望著她——

“姑娘，有喜事啊？”

“我男朋友回來了，好好慶祝一下！”

肖阿姨總是坐在那裡，只用報紙和收音機就可以打發一天，偶爾看見她拿著菸捲，當她吐著菸圈的時候，你都看不到她的那雙被皺褶壓倒的鳳眼會望向什麼距離，她和我們這些外地的老鄉插科打諢，看著一撥又一撥的租客離開，回來，或者永遠消失。這樣的阿姨，也許以前也曾經漂亮過吧。

我喊了戴逸、杜路兩個好朋友過來。我就做了拿手的酥炸鯽魚，四條，一人一條，就著冷盤，三個人先喝起來了。我讓小芹去伺候紅燒豬蹄，時間要長點，她就看著我們喝，不時照顧一下廚房。

那一頓酒距離我31歲的生日剛好過去兩個月，我清楚地記得那個日子，也許就是從那一天開始我們的生活發生了轉折，而昨天的鬧鬼就是一個序幕。我三十一年生命裡其實只有三樣收穫：第一是讀了很多書，大概有兩百多本能很完整地記下來，即使忘掉的段落也能隨手翻到它應在的頁碼；第二是我的發小李小芹，她是我遇到的唯一一個什麼都不要只要我的人，唯一一個對我無條件寬容到底的人；第三個就是我與生俱來的廚藝了，所有認識我的人都知道我是廚神。這三樣收穫我唯一敢自我表現的就是廚藝了，其實這並不很難，只是我很會拆解複雜的東西而已，比如我工作的那份雜誌，還有長篇小說，我會把那一大堆都吃到大腦裡，從章節到段落，結構到故事線，語言到情緒，最後讓每個標點和行列都有合理的構成。搞清它們之所以出色的秘密。廚房的事情也是一樣的，我會從外面吃到的好吃的菜中，拆解出很多東西來，它們的原料，這是最基本的，然後是佐料、配料，從草殼，山胡椒，到各種義大利香草，牛肉醬，豆瓣醬，咖哩醬是新加坡咖哩還是印度咖哩，肉末是土豬肉還是黑豬肉——我用的是一種很笨的功夫，絕不像別人是看了食譜再照著去做，我從不看食譜，因為食譜不能提供給我味道，我必須得先吃，然後再自己分析出食譜。

這個過程和常人不同，即使我吃到北京的各種美食，我也絕不會從網上去找它們的食譜，我也沒法問廚師，因為他不可能告訴你真正的秘密。你唯一能問的就是某種配料的成分，他一般都會慷慨告訴你這是什麼，如果他不告訴你，他就是不解釋你的擔憂，你可以質問他這裡面是否有危險化合物，或者讓人上癮的東西。

接下來的事情當然是口感的，我可以試出醬料是油炸之後再放的水，還是水開之後才放的醬，從表面判斷出雞皮是烤出來的還是蒸出來的，從豐腴鬆緊的程度判斷火候大小和時間，從湯底的粘稠度判斷骨膠的析出過程，從鮮度判斷到底是天然穀氨酸鈉，還是味精、高鮮味精、雞精，還是某種蘑菇……

這還只是一些基本的東西，後面的功課還有很多，總之，我一定會形成自己的食譜，也許和原作者會有一些差別，有時候完全錯了，我的判斷經常失誤，但我無論如何總得把那道菜折騰出來，然後不停地改良，這些事情不會對我的故事產生很大的影響，所以我得暫時放一放。總之，那一天我得讓我徒有其表的女友學著做菜，她給我看過她從前演出的影片，完全是不食人間煙火的女子，腦子裡永遠缺乏做菜的那一根筋。

我對戴逸和杜路兩個朋友說：“我老婆最近經常夢見鬼，萬一我出差了，你們幾個好好照顧一下。”

戴逸說：“怎麼照顧，來你家陪她睡嗎？哈哈哈哈哈。”

杜路說：“這……這個不太方便吧，你不吃醋嗎？”

戴逸說：“吃醋？那我今天在這代表你把醋先給吃光，以後小芹要喊我們來，我一定賞光，要你沒得吃。”

戴逸就拿著杯子，灌了自己一大口蘋果醋加雪碧，他不喝酒的，不知從哪裡學來這個秘方，蘋果醋加雪碧，喝起來像陳年的赤霞珠，我也嘗過，還真是那麼回事。

大家笑得前俯後仰，杜路先喝大了，我知道這傻逼一直對小芹有點垂涎，但我很寬容他，因為在小芹來之前，我也對他的梁娜垂涎過，然後我們會較著勁找個女朋友來互相比拼。此刻，李小芹幾縷褐紅色的捲髮正耷拉在背上，她個子不高，圍裙的後帶繫著她渾圓又小巧的臀部，她站得筆直的，貌似在忙碌，實際在聽我們說話。她那結實又精巧的臀部肯定瞬間征服了杜路，他肯定對我擁有小芹這樣的發小佩服得五體投地，他咋呼起來，想要小芹聽到：“哪裡有鬼，鬼都是人在作祟，說不定真有什麼人——”

小芹確實聽到了，回過頭去怒目圓睜，大吼：“你還要不要我過啊？嚇死人了！”

我不滿地瞪了她一眼：“膽小成這樣，好像真沒見過鬼一樣的。”