第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的廚房其實糟糕得有點悲哀，它只有一個貼著破碎白瓷片的灶臺，它的下面一邊是一個所謂的櫥櫃，在剛剛搬進來的時候，我用了半瓶噴霧才殺光了裡面的蟲子。而另一邊則是裸露的煤氣管線和水管，它們絞結在一起的模樣，像極了某種大型食草動物的腹部。但這些都不能影響它的功能，只有一處是例外，那就是它沒有煙道，所謂抽油煙機只是直接從視窗開了個口子，裝上了一個排風扇，從那裡朝戶外噴吐煙霧和油漬。還有一點就是衛生間和它是一體化的，只有兩平方米多的衛生間其實是挖去了廚房的一個角落。

現在，我自創的竹蓀燉鯇魚正由李小芹伺候著，我已經為她準備好了一些薑片，蔥段，產自四川的二荊條幹椒，她要執行的是撇去浮沫，加清水，加上調料，最關鍵的地方是得在看見魚眼睛煮得脫離眼眶的時候，放上鹽。我對她的要求是一把完成加鹽，決不可添上第二把——這是考驗一個人是否有廚房天賦和美食味覺的最好辦法。

但又是一陣大風從那個該死的排氣扇裡倒灌進來，我聽見小芹啪啪擰動煤氣灶的開關，就知道火又熄滅了。

那個煤氣灶點火旋鈕一直都非常僵硬，如果不朝裡面頂著擰，根本就點不著火，我正準備去幫忙，卻聽到轟的一聲，火點著了。

可憐的女孩顯然把勁使過了頭，旋鈕停到了最大火的位置，她想把它再往下擰一點，它那僵硬的關節又和她較上了勁。

僅僅是幾秒之內，那口本已接近沸騰臨界點的鋁製煮鍋就從側面噴出了白沫。

然後，一陣巨大的白霧就衝了起來，鍋蓋自己頂起來了一點，裡面就像是裝了一隻彈簧。

一根白白的骨頭，像是一隻絕望的人手，頂開了鍋蓋，手腕那裡肉都被煮化，上面還有最後一截沒有掉落的指頭。

那隻骨頭繼續上升，帶著一種垂死的動力，帶著翻滾的白沫子和水蒸氣，瞬間讓我想起男人臨死之前最後的勃起。

那白骨像一道白色的閃電，擊碎了女孩，小芹驚叫著“啊——”慘叫的聲音震破窗戶，刺破了茫茫大氣。

親愛的小芹，我知道人對白骨的恐懼與生俱來，即使僅僅是因為這種恐懼，我也將因為這種恐懼而變得更加愛你。

實際上，廚房總隱藏著一些深不可測的恐懼，這裡充滿殺戮和血腥，肌肉，骨頭，內臟，毛皮，這些勞動被披上了文明，高雅，充滿智慧和樂趣的外衣，我們很難去追究它深層隱藏的恐懼，我們野心勃勃地奔向美味，奔向朋友間的喧鬧和歌唱。後來我獨處的時候，偶爾翻翻佛經，知道吃了有穢氣的植物，蔥姜韭蒜，神靈也會遠離你，吃肉也得吃五淨肉——不見殺、不聞殺聲、不為我殺、自死、鳥殘，按照這個標準，生活在城市裡是無法獲得動物性脂肪的，那些市場上銷售的，有價格的，都是在向我索取利潤的，它們為我而死，而我更不能在自己家廚房裡收拾出一堆淨肉來。按照這個標準，也許只有一種肉我能吃的，那就是捨身飼鷹的菩薩，他以慈悲的法相賜我以美味。

食，實乃六根中貪慾，《楞嚴經》雲：諸世間卵化溼胎，隨力強弱，遞相吞食，是等則以殺貪為本。以人食羊，羊死為人，人死為羊，如是乃至十生之類，死死生生，互來相啖，惡業俱生，窮未來際——

我知道這叫業報，這叫做因果相續，但是，親愛的，如果是為了和你一起領略人間煙火的滋味，我甘願受這業報，來世做場餓鬼也心甘情願。

我幾乎是從餐桌邊直接跳到了灶臺，抱住她盈盈兩尺的腰身，鍋蓋被直接掀開了，那是一隻可悲的豬手而已，湯汁從那根巨大的白骨邊汩汩流下，把煤氣也直接給澆滅了。她閉著眼睛似乎暈倒了，向後，借了我一個小小的傾角靠著我，我的臉緊貼著她的頭髮，立馬判斷出了廚房裡所發生的事情，覺得又好氣又好笑：我為竹蓀燉鯇魚準備了一隻豬手，這是我的獨門秘笈之一，用豬手做湯底，熬出來的一定濃白油膩，但竹蓀會吸去一部分油脂，最後形成玉漿銀魚的完美效果。在我教給李小芹這場測試的同時，我根本沒有提醒她，所謂的湯底，應該是把渣滓和骨頭都除去的。

這根整蠱的豬手，上面的大部分皮肉脫落，最後藉助著竹蓀的膨脹和突如其來的大火，以沸騰的力量直立了起來，顯露出一種駭人的效果。

我們的晚餐在一種荒誕的氣氛中結束，她有點羞愧又有點生氣，自己一個人夾了一點菜，躲進臥室裡邊看電視邊吃，我們三個心不在焉地喝著酒，杜路一個人把那整隻豬手啃了個精光。

晚上她說她其實很厭惡廚房，根本沒有那個天分，之所以自告奮勇去處理最後一道菜的原因，是因為不想我在廚房忙碌，而她去陪杜路和戴逸坐著，她和我的朋友沒什麼可聊的……她一直認為我的朋友有些粗俗，和他們交流不出什麼東西。我則認為她來到這個城市不久，充滿懵懂無知，她喜歡一切徒有其表，充滿偽善交際的活動，咖啡，紅酒，農莊，歌友會，時裝釋出之類的，從裡面認識很多來路不明的人。她根本不懂什麼樣的人才值得做朋友。杜路實際上是北京非常優秀的展覽設計師，賓士，索尼，海爾這些展臺他都設計過，大型的會展上總有他的傑作。戴逸則是一個優秀的記者，視角里總有著人性的光芒，他們是我真正的朋友，所以我們不會去聊那些，如果他們在小芹面前聊，我會以為他們是想勾引小芹。

也許正因為如此，她身上瀰漫著一種新鮮的味道，和這個城市每年新湧進的年輕人一樣，用他們飽滿旺盛的好奇心，一寸寸地觸控城市光潔的表面。

這也是一種幸福嗎？當慾望還只是慾望，野心和痛苦都還來不及成長的時候，它們也許是。

我在夜晚的摸索如同穿行於家鄉的蘆葦蕩中，那些粗的，細的，光潔，密實的，我一一分辨出它們是毛髮，面板，衣服，還是關節，我喜歡這種摸索，黑暗讓摸索充滿了追逐和探究的樂趣，那是無止境的曲線往復，從一頭到另外一頭，帶著體溫和氣息，當一頭結束之後，也許那只是幾厘米的手指，而另一頭，更光潔的更飽滿的弧度之上，摸索又會重新開始。從我接觸到她的頭髮起，那就意味著一場薰衣草色的睡眠已經啟動，她髮根的深處有一種令人刺激的芬芳，那種芬芳來自我們家鄉的一種金橘，它揮發性的甘油香味非常濃烈，果皮總是青色的，只有在最後幾天才會變為紅色，孩子們喜歡擠出它的汁液來互相捉弄。我們純潔無瑕地回到子宮，她會停止一切思想，不管我們所處的地方究竟是繁華還是荒涼，她都會以一聲漫長而快樂的嘆息，重新伏到我的胸口之上，用小手繼續那直到黎明的摸索。

和她不同的是，當她的手重新開始摸索的時候，我的思想卻剛剛開始，她是你經常會遇到的那種腦子裡永遠會缺根筋的人，極品的笨女子，容易被捕獵和打擊的女子，比如說，她研究我剛買的新手機，問我什麼是格式化，我說格式化就是清理掉裡面的一切儲存，還原為空白……當我剛開始回答的時候，她就已經按動了格式化鍵，等我回答完之後，她才“啊”的一聲，從這心不在焉的擺弄中驚醒過來。

看著她的這副模樣我總有一些快感，因為所有的社交活動，都會有人想騙走她，她實在是太笨了，有時候還出不知銀川是哪個省會的笑話，所幸，她自打四歲就認定一生死活要跟著我，這種執拗的力量與生俱來，即使天崩地缺也無法改變。

四歲？得了吧！我是唯一一個明白這事存在的人，一個三十一歲的雜誌老編輯，如何與一個本來星光燦爛的女歌手長相廝守。因為她，這城市裡總會生出一些黑暗的立場，而不會在若有若無的光芒中漸行漸遠。

經過這兩次一驚一乍的“鬧鬼”事故之後，我們的生活逐漸回到平衡，即使我知道這種所謂的平衡終將為某種歲月和環境的力量所打斷，我也願意將之維持下去，因為我以後越來越明白，這種平衡不是北漂生涯中相對的幸福，而肯定是絕對的幸福。

她迅速地融入到城市的生活中去，但也只是表面上的融入而已，僅憑那一小點與生俱來的執著，她會做徹底的融入，絕不可能被融化。她就像一年級新生一樣，嘗試各種各樣的城市活動，而我對這些活動已經麻木，它們充滿著虛偽的寒暄，和慾望剋制的禮儀，我做好飯菜，她津津有味給我講白日的見聞，我姑妄聽之，這就是我們的平衡，這種平衡的結果就是，夜晚她會繼續摟著我，開始講一些虛幻的城市之夢，比如房子一定要在三環邊上之類，但我比她更明白生活的真實之處究竟在哪裡，我把1700一個月的一室一廳合同簽了兩年，這個房子在八里莊，剛好在四環邊上，我已經感到足夠的幸運，我已經聞到了北京房價暴漲的風雨序幕，每次路過中介門店都讓我驚慌不已，不知道明天在哪裡。

她開始有了新朋友，新朋友吸引了她的注意力，這個事情的好處是她不再那麼神經質地敏感，夜晚也許廚房裡還是有些莫名其妙的響動，她沉浸在自己的快樂中，就不會聽見，我們繼續做飯，做愛，聊天。骨子裡我特別討厭小芹在社交中認識的人，不管哪一個我都挺討厭的，什麼紅酒會啊，首映式啊，國學講座啊，相比之下，她參加網球活動認識的那些人還稍微有點人樣，但認真看幾眼，還是挺討厭的。當然，我不會輕易暴露我的厭惡之情，尤其是她眼色迷離向我講述這些活動是多麼精彩，那些傢伙是多麼有趣的時候，說到精彩的地方，她眼睛裡會有星星一般的光芒在持續閃爍。我不反駁她，並不意味我就認可了她這些亂七八糟的活動，認可了這些烏煙瘴氣的人，尤其是男人！

我只是捨不得她眼睛裡的星星突然消失罷了。我記得她提起過很多名字，劉海成啊，王東星啊，賈賈啊，可能我稍微認可的是一個叫付朝暉的牙醫，小芹說只要沒人主動和他打招呼，他就埋頭在刻一枚圖章，永遠沒有刻完的時候，這很像我小時候自己沒事咬鉛筆上的橡皮頭的模樣。最近她又提起一個什麼馮大衛，是什麼美籍華人，風度翩翩，網球打得漂亮得不得了，用淺易的英語教我老婆打網球，老婆進步很快，英語也變得很溜。

所以，當她提出這個馮大衛要來我家吃晚飯的時候，我並沒有像以往那樣變得怒不可遏。以往，活在故事中和闖到我家裡來有一條不可逾越的界限，她邀請朋友來只是想證明他們之間的友誼的純粹性罷了，但我認為她既然天天在家，最遲不超過凌晨一點回家睡覺，那就無需證明什麼。但這次不同，老婆在進步，所以要感謝人家一下。但我還是看不起馮大衛，所有見了我老婆就開始誇誇其談的人，我都看不起。

當她帶著馮大衛按響門鈴的時候，場面完全出乎我的意料，那不是一個想象中肌肉暴起，陽光健康的男人，而是一箇中年的胖子，胖子！竟然還是個禿頂，胖成那樣，還留著仁丹鬍子——這是不是有點太過了？真的受不了，他還穿了格子襯衣，還穿了揹帶褲。照以往，光是前兩條就足夠讓我瘋掉，何況那該死的揹帶褲。有好幾次我看見穿揹帶褲的男人，都想象自己從後面給了那玩意一剪刀。

所以，在寒暄之後，她激動地談起馮大衛的廚藝是多麼棒，希望他能給我全家獻藝，我果斷地制止了，且我事先就拿出了我的立場來，既然是你的朋友，那你去做飯，別指望用我的廚藝去討好他，誰叫他是個男的呢。

罷了，當小芹關上廚房門以後，我就打起精神和這個馮大衛聊天，以便儘早捱到飯點。我們談了很多東西，什麼波士頓啊，波士頓河啊，波士頓河上的賽艇啊，賽艇上的哈佛學生啊，這特無聊，特裝。後來他又談起了拉斯維加斯，談起了拉斯維加斯的女人，還故意壓低了嗓門——這顯得挺可笑，誰不知道他和我談女人，是故意要顯得對小芹不感興趣，好像和我這麼深刻地談女人，以後就真的能成哥們了。得了，居心叵測，還是趕緊吃完飯拉倒吧。

當他從拉斯維加斯扯到胡佛水壩的時候，我再也忍不住了，我認為水壩和拉斯維加斯一點關係都沒有。“水壩把水攔住了，而不是澆灌拉斯維加斯，這個地方發展起來，關水壩什麼事情。”他還在喋喋不休地說他去過那個水壩，是那個水壩讓內華達成為了綠洲，我想趕緊換一個話題，他卻掏出鑰匙來，一個精巧的吊墜在鑰匙上面，那正是胡佛水壩的模型。看見這個玩意，我有點拉不下臉來：“你買這個就是想證明給人看，這種證明有何含義？”

他說：“因為我在水壩上面打過網球。”

我再也忍不住了，瘋子，簡直就是個瘋子！我說水壩我也去過，上面是一條大路，都是觀光車，載重卡車，你怎麼可能上去打網球。我連珠炮一樣發問，把他逼急了，他眼珠子滴溜溜地轉，說我要一支鉛筆，一張紙，我說沒有。但他在窗臺上發現了鉛筆和紙張，他抓過來，飛快地在上面畫起了草圖，一座大壩的模樣飛快呈現了出來，他畫得很不賴，這讓我安靜了下來，他邊畫邊解說：“這個大壩，每年冬天水只能到這裡。”他嘴巴和手上都越來越快，有點讓人喘不過氣來：“他們要檢修，他們把大壩兩頭都攔起來，我和他們的頭弗蘭克認識。”說吧，說吧，你全都認識。

馮大衛越說越激動：“我趁他們工休的時候，讓他放我和伊芙琳進去玩，我們就在裡面不拉球網地對打，有時候，球飛下大壩，天啊！飛下去整整220多米高，讓你的肚子都在發抖。”他說的時候，順便把大壩的洩洪道劃拉得很長，然後，他開始在大壩的兩頭畫人的形狀。“很多人都見過我們倆在那裡，我和伊芙琳，他們被圍欄擋住，看我們，邵爾斯，錢德勒，巴布亞洛全家，一條叫福爾曼的狗……”他瘋狂地塗抹這些人形，人群在大壩兩邊越來越密集，簡直讓人透不過氣。他後來乾脆都不是在畫畫了，而是在用鉛筆毀滅大壩。“他們都看到伊芙琳了，我無處可去，伊芙琳在他們眼皮下消失了，媽的，媽的……”

我膽戰心驚地問了一句，到底怎麼了？怎麼了？他什麼都不說了，臉頰漲得通紅，鼻孔像火車頭一樣噴出熱氣，他埋頭只幹一樣活兒，就是用鉛筆奮力在大壩上面戳洞，很多小孔，我看見水流從小孔中濺出來，像水密膠失靈的水龍頭，那細小的水流突然就變成了碗口粗的水柱。他還在奮力地毀滅大壩，我說行了，行了，我已經明白了！但他怎麼都打不住了，水柱不斷匯聚，從溪流變成了江河，幾乎有上百萬噸水從大壩傾瀉下來，後來是上億噸的水，連天空都吞沒了，我渾身溼透，脊背在瑟瑟發抖。

我們是否發生了一些矛盾和爭吵，或者只是暗地裡的較勁，我不得而知。直到小芹大喝一聲：“你們別鬧了，吃飯了。”我才從那大壩的坍塌中回過神來，這荒唐的聊天，終於也宣告結束了。

我暗地裡猜到他為何如此激動，因為他潛意識裡認為小芹不應該和我這麼個東西混在一起，每當小芹驕傲地穿起她的白色蕾絲裙子，然後半傾著頭，向一些男人注射笑容的時候，所有人都會認為我不配和她待在一起，在八里莊的出租房睡在一起。杜路曾經鬼頭鬼腦地對我說：“你發了啊，哈哈，你比我富多了，這種貨色，在天上人間是一萬五一夜啊，你每天掙一萬五，嘖嘖……”

我從馮大衛的激動中悟出了一點東西，我猜到也許以後我可以和他發展為亦敵亦友的關係，甚至開始有點喜歡他了，本來那頓飯吃得挺讓我同情馮大衛的，但他終於表現出了真實的一面：他幹過如此瘋狂的事情讓人佩服，在我家裡瘋狂地畫素描也令人激賞，他不但有才華，而且有真性情，且敢於在我面前表露出來。這就像在籃球場上和我強力衝撞的三號位對手，被我欺負了上百次，當他的肩膀終於將我的肋骨撞痛的時候，我反而感到了一種快感。

我和馮大衛果真成了朋友，在經過幾次網球和籃球邀約之後，我越發看到他身上閃爍著真誠和坦率的東西。他也發現我在球場上的粗狂和溝通的樂趣，男人和男人之間更容易惺惺相惜，不像女人那樣表面融洽，心底卻充滿嫉妒和比較。大衛很想教我如何掙錢，他是衷心希望我能和小芹過上好日子，可惜我們是不同的行當，但參觀他的公司還是讓我充滿了嫉妒。

他邀請我過去是因為聽說我父親的心臟不好，剛好他們有一款聽心音的家用產品，在一次籃球活動結束後，他開上他黑色的賓士G500，帶我去了工體南路。這輛方頭方腦的車和他有很多類似之處，臉型，體型，尤其是有稜有角的個性，並且這輛車只能是黑色的，如果非要給它笨拙遲鈍的外觀換一種顏色，那麼它肯定會變得一無是處。這輛怪物一路吼叫著衝到了一棟灰色老式大樓的門口，你可以想象，裡面只能裝一些充滿了力量的東西。

他的公司出品一些小型的家用醫療儀器，專利都是他自己的，兩三個加班的女孩還在打電話處理訂單和工廠的包裝之類。馮大衛的辦公室是和她們共用一個開間，或者說僅僅是開間中的一個區域而已。“她們喜歡看著我坐在這裡，其實我不是要威懾她們，而是要給她們一點安全感。”

我說：“如果將來條件好點，你有自己單獨的辦公室，也得始終把門敞開，讓員工知道你每秒都會歡迎他們進來。”

他笑了一下，帶著球賽結束之後，大汗全部出透的淋漓感：“這其實和條件沒有關係，我需要的是效率，做我們這行的，實際上永遠是在被刀子頂著往前走。”

他說起他的一個供應商，做了二十年的器械生產，身家早已上億了，卻一直住在廠房裡面，老婆孩子都快被他逼瘋了。“我很理解他的，在他的生活中，害怕失敗的恐懼，遠遠壓倒了取得成功的喜悅，如果你將來有自己的事業，而不是一直在給別人打工，你肯定會明白這一點。”

他看見我來了興趣，就把那幾種產品一一介紹給我，最後他拿出那個心音器，告訴我使用方法，這玩意把聽診器能得到的那些聲音，全部給數字化量化了，心率，頻率，舒張額外音，收縮額外音，必要時還可以報警。“尤其是老人，監聽的時候得有旁人在場。”

“不是一個人就可以操作嗎？”

他的思緒好像飄到了很遠的地方：“是可以一個人操作，但自己聽自己的心音，感覺就是自己在和自己的靈魂說話，這容易產生恐懼。”