第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一盤炒藕片，被我處理得溫潤如玉，碟子裡沒有任何水分，也沒有任何油跡——它們都被恰到好處地吸收到了藕片裡，我的秘訣是加一點水，不然幹炒只要有油，它必定會呈現或多或少的焦黑，如果加上的話，你也難保它們不會發生彼此的粘連，我有自己的方法，那就是用一湯匙水，在藕片剛剛炒散的時候放進去，然後蓋上鍋蓋，十秒鐘，從此再也不用加水。

何姨享受著我的美味，她把一片藕總是分成兩次吃下去，先得把它咬斷，感覺那裡面毫無抵抗力的脆感，她說，想不到從前骯髒野蠻的小子廚藝這麼好。我知道勢必會有這一天的降臨，他們來看望女兒，這對我不是考試，而是一場精神上的浩劫——除了做飯，我什麼地方也無法令他們滿意，小芹來了已經七個月了，她也無法將這浩劫推遲得更長。我希望何姨能喜歡我，她能為一場愛情的誕生而感到寬慰，李叔我是不發愁的，他的態度總是隻要女兒快樂就好，如果他沒有看見她臉上的愁容，他永遠不必擔心發生了什麼。

何姨說：“想不到你們條件這麼艱苦……”

小芹馬上出來幫我抵擋：“這在北京已經是很幸福啦，我們離上班的地方都不到一個小時的路。”

何姨狐疑地望著我：“都是這麼遠嗎？”

我說：“也有很近的，但近也不意味著花的時間會少點。”

她無奈地伸出筷子，又開始品嚐我做的青椒燜鱖魚。這道菜讓她發出禮貌的微笑：“還不錯喔，就是那個辣椒……”

我說：“一般都只有海南辣椒賣呢，我們那種螺絲椒都沒有的，丁字椒更是從來沒有見過。”

“湖藕也不會有吧？”

“也沒有，我買到過的都是假的，雖然外面有凹槽，關節也沒有須，裡面絲也很長，但就是怎麼燉都發硬，也沒有那種糯甜的感覺。”

藕斷絲連這個成語，其實就是形容湖藕的，而不是塘藕，只有湖藕的絲才可能拉出很長，我至今不明白它們的生長環境是如何造就了它們的不同，塘藕是水上盆景的鋪墊之物，而湖藕則承受著洪水氾濫的野蠻。

李叔微笑著不停喝酒，何姨繼續著她的詢問，所幸，每一個地方，從收入到交通，從業餘活動到朋友圈，她都只問一兩句，然後就轉到別的地方，這容易給人造成一種無所謂的假象，但我猜到這很難無所謂。

在我準備打掃廚房的時候，小芹遞給我一個袋子：“這裡面是你的換洗衣物，這幾天要辛苦你了。”

我說：“沒事，我也好久沒有去杜路家裡睡覺了，好好帶你爸爸媽媽玩幾天吧。”

“哎，”她突然貼近我的耳朵，頭髮上淡淡的香味，讓我瞬間是那麼不捨，“萬一，萬一廚房裡又那個該怎麼辦。”

我說：“不用管它，它自己會消失，這個房子沒有煙道，排風扇是直接對著外面的，外面的風會把響動和氣味也帶進來，就這麼回事！”

那幾天我和杜路每天要打四個小時的《穿越火線》，然後又回頭重溫《反恐精英》，我們配合嫻熟，我虛晃一下，他就跳出來用狙擊步槍點殺對手，我們肆無忌憚在半夜大吼，踩著敵人的屍體，在彈盡糧絕之後舉起匕首，如同回到我們剛來北京時的屌絲歲月，不同之處是他有了房子，我有了固定的女友。

我們重返“紅魔之夜”歌廳，他帶來幾個莫名其妙的女子，說是要為我的愛情祝福，然後讓我買單。有一個女子吸引我的注意力，她總是刻意和我們這群痛飲的人保持著不遠的距離。她偶爾坐到高腳椅上唱歌，然後坐回來，和我們喝上半杯，然後又坐過去。她穿著低胸蕾絲吊帶白衫，黑色闊腳麻質褲，黃色鑲著水鑽的高跟涼鞋。她大概很明白這一點，坐得遠一點，反而會有人更喜歡看著她，她的肩頭、臀部，還有耳後那一小片潔白的面板，都顯露著一種暴露的技巧，那沒有什麼直接的誘惑，而是一種呈現的習慣，如何在眾生顛倒之際，不使夜晚過渡沉溺。

她喜歡唱戴佩妮和江美琪，這兩個既不大眾也不小眾的歌手都和她有點類似，都善於在給你親切感的同時也保留著獨立性，如同你在商場或者街角經常遇到，飄然而過的美麗女子，沒有男人陪伴的孤芳自賞，也從來沒有任何經驗可以去猜測。

她歌唱，令她醉倒的不是科羅娜，而是歌詞：

回不去的那段相知相許美好

都在發黃的信紙上閃耀

那是青春失去記號

莫怪讀了心還會跳

你是否也還記得那一段美好

也許寫給你的信早扔掉

這樣才好你的年少

你已在別處都得到……

她有點搖晃地從高腳椅上下來，然後坐到我的身邊，把一杯啤酒一飲而盡，這是這一晚上，我第一次看見她一口能喝乾一杯，她之所以坐到我身邊，是因為用餘光看見我也在一字不漏地跟著她哼那首歌。此時我身上已經面板髮紅，燻烈的菸草味道讓自己都不敢聞自己的衣服，酒杯裡已經骯髒不堪，她看著酒杯裡殘留的一點泡沫，似乎在尋找一點微醉之際的記憶，那些記憶也許被拖得太久，埋藏得太深，在大功率音箱無休止的迴旋中，在微風之上消失無蹤。

所以她只能繼續，如同黎明依舊固執閃爍的霓虹。

而我此刻無比想念小芹，她不說話的時候，她不再和我討論什麼的時候，她是我懷裡抱緊的小小的一盆龍舌蘭，沒有什麼能比這隻有兩尺的擁抱更為寂寞。

我的回家之夜下起了一陣中雨，這個地方的雨從來不會像江南那樣瀰漫得一塌糊塗，雨仍然是雨，在雨水不到的地方依然乾燥，這個世界涇渭分明，乾燥和溼潤的交界，則是熱和冷的交替。燒烤店的焦香在雨的縫隙中通行無礙，單元樓上垂著的那種叫做老虎爪的藤本植物，因為有著屋簷的遮擋，甚至還洗不去一絲灰燼。那些擁擠的陽臺之上，有很多人家沒有收拾衣服，絲襪，牛仔褲，吊帶背心都還繼續掛在哪裡，它們在雨幕中確定很多外來者的存在，雨在這個城市並非風景，只要它停止了，就好像什麼事情都從未發生一樣。

是她打電話叫我回來的，語氣裡聽不出任何意圖，到底是送她父母還是我們需要出去玩一次。當我敲開房門的時候，看見他們三個人神情肅穆地聚集在餐廳裡，何姨的腳下是兩個行李包，有一個是我的，藍色的耐克。

何姨眼神充滿了憤怒的火焰：“你出去之後，我們在這裡說了兩天。”

什麼，是什麼事情需要說兩天？

她說：“對不起，我死也不能讓小芹和你在一起。”

然後她將她的火焰全部噴發了出來：“她為了你，把國稅局的男朋友也拋棄了，還有學校裡的事業單位工作。你知道那個工作是我們多少錢買來的嗎？五萬塊！現在十五萬都買不回，而你——你給她找的所謂的工作，要多少年才能掙回來！”

我說：“不可能的，她明年，明年一定會很好——”

小芹也急了：“媽，好好和他說。”

她同時打斷了我們兩個人的話：“什麼明年？你答應過她的沒有一分錢做到，她的戶口呢？她的前途呢？她的房子呢？”

“我沒有說過這些，我只是說……”

“你只是花言巧語把她騙來是吧？你知道她將來會多慘嗎？她的編制已經取消了，她根本回不去了。”

然後這個女人，這個用盡所有生命去戰鬥，用盡所有生命去爭取一家人生存的矮個子女人，幾乎是用她一生最大的力量，一手提起一個行李袋，把兩袋行李向我擲過來。

“你趕快滾吧，就算她待在北京，也不需要你這樣的窩囊廢！”

那個是她丈夫的男人，在她開火的時候一言不發，繼續用他那醉酒式的冷漠眼神看著我。

我其實無法挪動一步，這是我家，這是我的房子，即使是租來的也是我的地方，我們溫暖的巢穴，此刻發出著粉身碎骨般的戰慄，我想把那兩個行李包砸在她的臉上，我只想做這一件事，熱血上頭，趕走噩夢中的幽靈。

然後小芹，我最親愛的女孩，她眼睛裡充滿了鮮血一樣的紅色淚水，深不見底的淚水，也許是燈火和熬夜讓那種淚水變成這般模樣，她什麼也說不出來，只是用最凌厲，也是最絕望的目光盯著我，彷彿知道如果我此刻出門，我將永遠消失，而她，她將心甘情願、肝腸寸斷地忍受著這痛苦。

我拿起我的行李，轉過身去，彷彿是那道目光徹底推走了我。

僅僅是兩個小時之內，我從中雨中離開了杜路的家，然後又在大雨裡返回，渾身透溼，兩個行李袋裡裝著我所有的衣物和一臺電腦，杜路看見我的模樣彷彿看見了鬼魂：“天啊，你到底怎麼了？”