第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他用死亡降臨般的深邃空洞眼神茫然思索：“你該不是想拿秘方去賣錢吧？”

我說當然不是，我知道你的手藝從此以後無法複製。

他哈哈狂笑起來，甚至驚起了那個只顧埋頭玩鑰匙的獄警，怒聲呵斥他。

鮑爾丁最後用一種神秘的聲音，顫抖著告訴我：“那是一種肉，敢使這個的都得碎屍萬段。但我忍不住好奇嚐了一下，太鮮美了，把它做成高湯，即使被稀釋一千萬倍，還能同樣的鮮美。哈哈，哈哈，於是，它就成了我的秘方，你們全吃了，全吃了……”

我的胃部開始痛苦地痙攣，忍不住俯下身子乾嘔著，嘔得昏天黑地也無法抬頭，甚至都無法抬頭看他一眼，那再次響起的哐啷哐啷的鐵鏈聲，告訴我他已經走了，我決心將這個秘密永遠保留下去。

三個月之後，我和呂曉薇結婚了，我在燕郊買了一套兩室兩廳的房子，只揹負了百分之二十的房貸，最後剩下的錢我和她去馬爾地夫旅行了一次。我們過了幸福的幾個月，但交通上的問題太煩人了，我們每天清早六點就得出門，擠上那趟北京最有名的930公交車，就是永遠有四五百人搶一輛車的那趟。我應該再買一輛車，但牌照價錢已經開始暴漲，即使去租一個牌照我也感覺無力負擔，我的計劃不得不一再推遲。

搬到燕郊以後，我的廚房比以前的大了一倍，但再也沒有那麼多時間去做飯了，基本都耗在路上，回家之後兩個小時之內必定會睡著。但我覺得生活有希望，為了繼續在這個城市隱身下去，把過去的那個噩夢徹底忘掉，我換了個工作，在另外一個雜誌做首席記者，比以前降了個檔次。好在我的影評之路已經開啟，我經常在公關公司的邀請下為電視劇或電影造勢，這比單純拿稿費掙錢多了。她無疑是很愛我的，我也決心呵護好這個小小的家，但總是感覺有點力不從心，在燕郊的生活大多數時候是異常勞累的，我懷念以前家裡燈火通明，一群朋友都等著我端菜上桌的日子，也懷念可以和馮大衛沒完沒了在球場廝殺的日子，但我終於不年輕了。

又過了一陣子，呂曉薇懷孕了，我得更早起床，在公交車上給她佔個座，然後下班也要和她一起擠車回家，用自己的雙手保護好她。她催我無論如何將來得買輛車，最好在生孩子之前，等生完孩子之後還得換房子，她爸媽過來後，這個小房子根本不夠住。我感覺到前所未有的生存壓力，有時候免不了抱怨，長吁短嘆，她脾氣慢慢也不那麼好了，我們開始慢慢有了一些爭吵。

有一天晚上，我們在外面的快餐店吃了晚餐，然後我回到家裡就趕緊開啟電腦，為一家雜誌社撰寫七千字的電視劇人物分析，這意味著又是一個不眠之夜的開始，我得一邊寫一邊回過頭去看劇情，整個晚上我都得泡在上面，然後白天抓緊一些時間趴在桌子上打瞌睡，那個抗日諜戰劇看得我頭昏腦漲，她卻非要我出去買點醬牛肉，還得買剛滷出鍋的，一定得是熱的。我說我根本沒有空，如果我走出小區跑一趟，那麼整個複雜的劇情整個的頭緒又得重新想一遍，至少得讓我把想好的全部都寫下來再說，不然出去一趟就給忘了。

她開啟了冰箱讓我看，那裡面確實空空如也，只有一點零食和飲料，我都不知多久沒有想起過做飯這回事了，然後她的眼淚就簌簌落了下來，我非常心疼，但無論如何也不肯下樓去，只叫她吃點餅乾墊一下，我坐下來重新寫，怎麼都心不在焉，只好胡亂湊合了事。

夜裡她把手搭在我的胸口睡覺，不知怎麼突然又抽泣起來，這個階段的女人是異常脆弱的，總有很多不必要的聯想，她說等她肚子大了這日子更沒法過了，進入了待產期該怎麼照顧她，以後生了孩子加上她爸媽五口人怎麼住。我一邊安慰她，一邊自己的心情也跟著灰暗起來，好不容易等她睡著了，我又進入了胡思亂想，似乎這種亂想能讓我從殘酷的現實中暫時逃離一下。

我已經很久沒有做過夢了，每天累得一睡就死，連做夢的力氣都沒有，但這個夜晚有點離奇，我睜著眼睛看到了很多燈光，它們隔著很遠很遠的距離依次照耀過來，就像過去經歷過的很多車站，一個又一個，每一個車站都似曾相識，每一個車站都似乎無法重複，我陷入迷惘中，搞不清這麼多的車站對於生活的意義究竟何在。

終於，我進入了一個燈火通明的巨大車站，在那裡，提著編織袋的打工者和揹著揹包的學生川流不息，各種熟食的噁心香味攪拌在一起。人群將我推向了一個候車室，那個藍色衣服戴著紅袖章的女人還站在一把凳子上，拿著高音喇叭對人群大吼：“請大家不要擁擠，請大家按秩序排隊！”

然後，我幾乎是本能地，命中註定看見了她。她依然還站在那裡，那件金黃色的如松鼠般明亮的毛衣依然醒目，看見我進來了，她欣喜地朝我揮手，我走過去，就好像剛剛半個小時前約定了在此地一樣。她一把挽過我的手，說：“我們還有的是時間，你看。”她舉起了那張火車票，上面還是寫著21點17分開，我們至少還有三個小時！我試圖辨認其他的內容，卻怎麼都再也看不清了。

外面依然是暴烈的春天，我也把外套脫了拿在手上，可以肯定這是南方，幾個男人坐在廣場上玩紙牌，身邊放著一些零錢，兩個小女孩坐在旁邊的巨大編織袋上，低著頭像是快要睡著了。她挽著我的手，迅速地離開廣場，她說：“有的事情你不能忘記了，回憶永遠不會待在原來的地方。”但我確實想不起她以前用過的那個電話號碼了，試了好幾次，總是會錯掉一個數字，無法去肯定它們。

她說：你爸爸是個很可愛的人。

我說：你爸爸也是這樣的。

我們不約而同不去討論母親的事情。

在我們小的時候，我們經常去一條叫做魚店街的小巷子玩，那個小巷子其實是一個巨大的陡坡，用一級一級的麻石臺階連線在一起的，有很多地方並沒有連線，裸露著泥土和很多形狀不規則的石塊，就像打了結的草繩，那繩結是一些米粉鋪、米店、魚店。這種繩結可以說明當時的工匠是多麼隨心，他們根本不講究任何材料和工藝，也許這些街道根本是用麻石的碎料修成的，還摻了很多的鵝卵石。下雨天那裡經常打滑，我在那裡至少摔過三十多次，但我很奇怪那些挑夫為什麼不摔，巷子的最下面就是小南門碼頭，他們挑著巨大的米袋、辣椒、油料和石灰一級級向上攀登，傾斜的街道，傾斜的天空，傾斜的肩膀，但那根扁擔永遠是筆直的。有時候我們從那些擔子下飛快地跑過，一頭撞得他們搖搖晃晃，等他們停下來怒吼的時候，我們已經跑遠了。

但我從來不帶她去那裡玩，我們總是在不同的時候去那裡，我只在病床上遇見過她，在那裡捉弄她。現在，碼頭已經廢掉了，那個陡坡，從遠處看，再也不會有一個人踩著另一個人的頭，絡繹不絕地向上攀登的情景。我們在那裡漫步，那裡只剩下幾個很破舊的小吃檔，賣油餅、米豆腐和炸魚。一股帶點臭氣的鹹腥味傳了過來，她驚喜地衝向一口大型的炸鍋：“哇，是青魚啊，這麼小的青魚，怪不得這麼大的氣味。”我想跟上她，但一個挑著沉重擔子的漢子把我們隔開了，擔子的一頭拴著一條巨大的鯉魚，足有三十斤那麼重，另外一頭卻用繩子串著很多很多的小魚，它們都向上仰著頭，保持著要奮力跳躍的姿勢，如同天空有一個巨大的吸盤。過去這條街叫做魚店街，就因為石板上總會坐滿密密麻麻的賣魚人。在這裡，關於貧窮和富裕，吝嗇和慷慨，熱情和冷漠，殺戮和生存，光明和黑暗都能找到彼此之間的平衡。我爸爸總是在這裡慷慨解囊，買下一個星期都吃不完的魚，然後和我母親在家裡大吵一架。

十三歲的那年，我在這裡逃學，本來想要在這裡的鞋鋪給自己買一雙新的橡膠鞋，沒有想到下雨了，我被困在這裡，也看不懂那些戴著斗笠的賣魚人為何不躲雨，那種斗笠篾片極薄，到處都在漏水，而且除了幾個撐著雨傘的主婦，根本不會有更多人在這個時候來買魚。等雨停了，那些魚販還保持著同樣的坐地姿勢，江邊有一層又一層黃濁的水湧過來，然後更黃，隔著瀰漫的霧氣，更浩蕩的水還在遠方奔湧。

一個婦人叫住了那個挑擔子的漢子，要他解下那條大魚，我和她饒有興致地停下來看，她說，那麼大的肚子，裡面肯定有很多很多的魚籽。漢子按照婦人的要求稱量之後，將那條大魚就放在地上，颳去鱗片，然後從尾部剖開了它的肚子，一大推黃燦燦、滑溜溜的魚籽，幾乎就從刀子離開的同時滑到了地上，場面有點噁心，她驚叫一聲，抓著我的手飛也似的逃開了。

她說，我記得你爸爸最會做這種魚籽，明明已經很油了，他還要放上菜油，放了很多幹辣椒，還得放上很多小尖椒，並且他總捨不得關火，越煮越辣，越煮越辣。

然後，我們擠上了一輛公共汽車，回到了那個火車站，那輛公共汽車只有很少的幾個座位，每次啟動都需要往前猛衝一下，然後突然失去了速度，才能轟響著前行。

這座火車站始建於1961年，那個巨大的火炬曾是這個城市的標誌，我爸爸夾在逃荒的人群之中，曾經在當年來過這裡，發誓要考上重點高中。三十年之後，我幾乎每年都要在這裡轉車，在子夜的汽笛聲中昏昏欲睡。

現在火炬還在，但裡面的結構卻改變了，一個巨大的候車室分成了三個，我們在最左邊的一個。隨著那個藍衣女人的高音喇叭再次響起，我們又被捲入了人群之中，幾個巨大的揹包將我們擠散了，她在前面，我落在了後面，她焦急地對我揮著手，喊著，快啊，快啊。

在那喇叭的持續喧囂中，她把車票遞給檢票員，然後我跟著她，從檢票員的眼前閃身而過。

站臺區域模樣也改變巨大，最重要的改變是在那五六條鐵軌的上方，修建了一條玻璃通道，我們不必再走那潮溼陰暗的地下通道。我其實挺喜歡那些鐵軌交織的幾何圖案，尤其是在有火車進站，光線由暗變明的時候，《盜火線》《借刀殺人》都在洛杉磯的同一個火車站裡拍攝這樣的場面。但我在這裡是看不見了，那些巨大的一塊塊玻璃在晚上成了光的柵欄，人流走到這裡，如同被吸入了一條泛著藍色光芒的瀑布，每走進一格，迴音就會越響，就如走進更密集的瀑布水流之中，隔著那玻璃，站臺上的燈光就像河燈那樣模糊閃爍著，那些玻璃，也不可能去作為星光的背景。我們走得很慢，幾乎所有人都在超越我們。

汽笛已經響起，還有好幾個列車員的金屬哨子，我準備鬆開她的手，她卻驚恐地摸了摸自己的口袋：我的車票呢，是不是還在你那裡？

我不安地翻動自己的口袋，卻發現連口袋也不見了，丟車票是我這輩子最害怕的事情之一。在很小的時候，只有在深夜獨自一人走進教室的噩夢才能與之相比。

我只摸到我大腿的肌肉，她的驚恐已經在另外一個世界，也許被永遠關在了那些玻璃窗的後面。然後我更焦急了，開始旋轉著，翻滾著去尋找那張車票，夜越來越黑，越來越黑，突然間，車站的所有燈光一起熄滅。

只有一陣焦慮的聲音在我耳邊呼喚：“童明，童明，你醒醒，快醒啊。”

我迷迷糊糊地轉了個身，呂曉薇更用勁地搖晃我，終於把我從這個漫長的夢境中搖醒：“你摸摸。”她把我的手按在了她的小腹之上，那裡平整柔軟，什麼都沒有發生過。

然後她要我曲一下腰，抱著我的頭，將我的耳朵貼緊了她的小腹。

“快聽，快聽，他動了，他動了！”

我突然異常清醒，緊張地控制自己的呼吸，不讓它們打攪了聽覺：她的小腹是一片動脈流動的嗡嗡背景聲，如同潛到了泳池的深處，然而那嗡嗡的背景聲中，還有一陣接著一陣更微弱，但更清晰、更有節奏的聲音傳來，有點像魚類吐泡沫的聲音，在深海悄然潛行。過了幾秒，又有更響亮，如同心跳在打擊腹腔的聲音，帶著迴響，帶著她的體溫傳到了我的耳膜。

“聽到沒有，是不是他動了？”

那是漂浮在海底的聲音，像是天籟，那永恆星光無盡的背景回波，又像是來自大地的最深處，岩石分裂般頑強的悸動。

他像是重新開啟了那道光芒的瀑布，那光芒是菌絲，是脈管裡的水流和血液，是不斷分裂的細胞，很多很多歲月的反射、交織，帶著搏鬥的尖叫，讓我很多年來第一次淚流滿面。

有的東西是永遠囚禁不住的，無論被囚禁得多麼深，被隔離得多麼遙遠，它都將因為這種悸動而變得生生不息。

《楞嚴經·卷六》——

我滅度後，末法之中，多此鬼神，熾盛世間，自言食肉得菩提路。阿難，我令比丘食五淨肉，此肉皆我神力化生，本無命根。汝婆羅門，地多蒸溼，加以沙石，草菜不生。我以大悲神力所加，因大慈悲，假名為肉，汝得其味。奈何如來滅度之後，食眾生肉，名為釋子。汝等當知，是食肉人，縱得心開似三摩地，皆大羅剎，報終必沉生死苦海，非佛弟子。如是之人，相殺相吞，相食未已，云何是人得出三界。汝教世人，修三摩地，次斷殺生。

·全書完·